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			Sinopsis

		

		
			«Dedico este libro a todos los angustiados, los perdidos, los inquietos, los fragmentados.»

			Hay muchos prejuicios en torno a las emociones, y sobre ellas pesa una gran condena: la de considerarlas vergonzosas, un signo de debilidad. Sin embargo, según la filósofa Ilaria Gaspari y al contrario de lo que se suele pensar, ser una persona emotiva no implica inestabilidad o desequilibrios, simplemente significa estar viva, mostrarse abierta y vulnerable a las experiencias del mundo.

			La autora realiza un recorrido a través de algunas de nuestras emociones, como la nostalgia, la angustia, la envidia, el remordimiento, los celos, la antipatía y la gratitud, en una guía que, ante todo, nos muestra que las palabras que utilizamos para expresar nuestros males tienen una historia: la de todas las personas que las han vivido, dicho, cantado, estudiado.

			Tomando como referencia la literatura y a los más grandes filósofos de nuestra civilización, en Pequeño manual filosófico para personas emotivas descubriremos que lo más íntimo también es universal, que las emociones nos sitúan en el linaje de la humanidad y la autora nos insta a reconocernos como seres emocionales, no para dejarnos dominar por las emociones, ni reprimirlas, sino para vivificarlas y dejarnos aconsejar por su criterio. Porque, al fin y al cabo, nuestras emociones, aquello que sentimos, es lo que nos hace humanos.

		

	
		
			Pequeño manual filosófico para personas emotivas

			

			Ilaria Gaspari

			 

			 Traducción de Francisco J. Ramos Mena
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			En memoria de Paolo Cristofolini,
que me enseñó a meditar sobre la vida

		

	
		
			Las emociones tienen razón

			Nada sucede en la naturaleza que pueda atribuirse a vicio suyo.

			BARUCH SPINOZA

			UN ATAQUE DE TOS

			Cuando tenía nueve años fui por primera vez a La Scala de Milán a ver el ballet Romeo y Julieta de Prokófiev. De aquella velada recuerdo muchas cosas: los palcos, la gigantesca lámpara de araña, el terciopelo, el boato, el foyer donde todo el mundo bebía vino, los bailarines, la escenografía, el vestuario... Estaba entusiasmada. Salvo por un pequeño detalle inoportuno. Las recomendaciones habían sido explícitas: no hacer ruido, no hablar. En el teatro ni siquiera puedes toser.

			Y si me entra la tos, ¿qué hago? La etiqueta del teatro era categórica. Estornudar, bostezar, murmurar, toser: todo prohibido.

			Fue así como durante toda la velada, sentada en un palco conteniendo el aliento y con la mirada fija en el escenario, pese a estar embelesada por la belleza de aquella mi primera salida como adulta, solo podía pensar en la tos. No puedo toser, me repetía a mí misma; y aunque no estaba en absoluto resfriada, a fuerza de concentrarme en un único pensamiento obsesivo —no debo toser, no debo toser, no debo toser— me entró una ronquera que solo desapareció justo al acabar el espectáculo.

			Le pasa a todo el mundo, ¿no? Te dicen: no te rías, y sientes que te invade una peligrosa hilaridad, reprimes una risita, pero no aguantas más y explotas. Te dicen: no llores, ¿te parece que es momento? Y cuanto más te lo dicen, mayor es el cosquilleo en los ojos y en la nariz; te lo vuelven a decir y ya es tarde.

			He sido una niña emotiva, una muchacha emotiva y, ahora, una mujer emotiva. Me inquieto con facilidad, me dejo impresionar, me conmuevo y cambio de humor. Lloro con las películas, incluso con las más malas; lloro al despedirme de alguien que se va, aunque quien se vaya sea yo; olvido los finales de los libros porque me entristece pensar que las cosas tienen que terminar. A veces siento que el corazón me explota de alegría, y al cabo de un momento la penumbra se cierne sobre mí. Lo guardo todo —billetes, postales, cupones...— para intentar recordar quién era, quién soy, por la necesidad de mantenerme conectada a las cosas que he vivido.

			Me ha sucedido que he roto a llorar cuando no debía hacerlo, cuando no podía permitírmelo. La última vez me ocurrió durante una reunión online; te aseguro que en Zoom las lágrimas no resultan menos embarazosas. ¿Sentí vergüenza? Por supuesto que sí. Habría preferido no mostrar ese signo de fragilidad; pero, como suele decirse, fue más fuerte que yo. Bueno, me dije, ¿dónde está escrito que una lágrima me rebaja? Llorar es humano; por las razones más diversas, le ocurre a todo el mundo.

			Tardé mucho tiempo en comprender que ser emotivo no significa ser inestable o desequilibrado: solo estar vivo, abierto y vulnerable a la experiencia del mundo.

			 

			 

			Sobre las emociones pesa una ambigua condena: por un lado, se las desaconseja, porque constituyen un signo de debilidad, porque son vergonzosas, porque abren un rasguño que quizá se parece demasiado a una herida en la vida más profunda de quien las siente; por otro, se hace ostentación de ellas con hábil exhibicionismo, como medallas, para la maliciosa curiosidad del espectador.

			Para muchos hombres, sigue siendo indecoroso mostrarse llorosos o turbados; admitir que la vida los trastorna, los contraría, los altera. Aunque le pase a todo el mundo.

			Para muchas mujeres, que las consideren emotivas y, por ende, inestables, representa una constante privación de autoridad, en el trabajo, en la política y en la vida; incluso cuando la retórica de la emotividad y la empatía las imbuye y santifica, la emoción continúa viéndose como un rasgo básicamente victimista, que rebaja no solo a quien la siente, sino incluso a la emoción misma.

			 

			 

			¿Cuántas veces reprimimos algo porque nos avergüenza la mirada de los demás, o porque no nos creemos con derecho a sentir eso que sentimos? Incluso llega a ocurrir que, por un sentimiento de culpa, nos negamos a reconocer que hayamos sentido algo. Esto se debe a que estamos acostumbrados a desconfiar de las emociones; no nos han educado en el discurso emocional.

			Pero hasta el miedo a parecer vulnerables, hasta la vergüenza de dejar aflorar lo que sentimos o la envidia de quienes parecen lograrlo con más facilidad son, a su vez, emociones.

			Y así sucede que, por no haber confiado de entrada en lo que sentíamos, nos encontramos presos en un atolladero: de lo que hemos reprimido nace otra cosa, algo más fuerte y tenaz, que puede —ahora sí— dominarnos. La vergüenza, el miedo: «pasiones tristes», insidiosas porque nos obligan a replegarnos sobre nosotros mismos, nos alejan de los demás; nos impiden progresar, conocernos en profundidad, que es la condición esencial para que podamos esperar ser felices. Más nos vale, pues, intentar conocer las emociones, las nuestras y las de los demás. Incluso las tristes: para evitar que nos aprisionen y nos chantajeen. Más nos vale intentar salir de un estado de analfabetismo emocional que genera incomprensión y, a veces, incluso violencia.

			El tema es tan delicado que aún hoy la clasificación de las emociones sigue siendo objeto de debate: numerosos estudios de psicología evolutiva coinciden en identificar un puñado de emociones «básicas», cuyo número, no obstante, varía entre seis y ocho. Se trata de emociones que se expresan del mismo modo en todo el mundo (la lista suele incluir: repugnancia, sorpresa, miedo, ira, felicidad y tristeza; pero no el amor, demasiado ligado a rituales socioculturales específicos). En cualquier caso, existen diversas teorías y paradigmas para catalogar las emociones. Este libro no aspira en absoluto a ofrecer clasificaciones exhaustivas; pretende ser más bien un viaje, una especie de breve recorrido emocional que, partiendo de las emociones ligadas a la consciencia del tiempo (ardua y tan irremediablemente humana) y pasando por las vinculadas al conflicto del yo con el otro en la (imposible) definición de los límites de la identidad, recala en la apertura al mundo que sigue al reconocimiento mutuo.

			 

			 

			Es verdad que para cada uno de nosotros el asombro, el amor, el odio y el deseo, la alegría y la tristeza1tienen un rostro distinto, significan en última instancia algo secreto, ligado a la experiencia que asocia un recuerdo, un olor, una persona, un episodio, una huella peculiar en la memoria a cada una de esas palabras. Pero son emociones que todos sentimos: los fuertes y los débiles, los afortunados y los desafortunados, los alegres y los melancólicos. Tanto es así que, aunque para nosotros tengan un significado personal y privado, a menudo rayano en lo inefable, sabemos reconocerlas incluso cuando son otros quienes las manifiestan. De hecho, fijémonos en esto: estamos más familiarizados con las expresiones de repugnancia, de ternura o de sorpresa de aquellos a quienes amamos —y en quienes tenemos ocasión de escudriñar el fruncir de facciones que, como las olas que encrespan el agua, refleja un cierto movimiento del alma— que con las nuestras propias, a menos que vivamos permanentemente frente a un espejo. Aprendemos a leer las emociones desde la más tierna infancia en los rostros de quienes nos aman y nos cuidan; y durante toda la vida habrá quien lea las nuestras, aunque no nos demos cuenta de ello. Ellas nos permiten comunicarnos, con un lenguaje universal propio que aprendemos justamente porque nos une a los demás; porque las emociones nos conciernen a todos, nos afectan a todos. Reprimirlas, o exaltarlas en una ostentación que las transforme y, por ende, las haga insinceras, es un fastidio y también un riesgo, como condenarnos a la ronquera que nos asalta en el teatro cuando nos dicen que no podemos toser.

			LA FILOSOFÍA CURA LOS MALES

			Pero ¿qué es una emoción?

			El término es relativamente joven; no así el concepto al que hace referencia. Pero, por supuesto, no hay nada que no cambie en función de cómo lo miremos, de cómo hablemos de ello.

			Antes de llevar su nombre actual, lo que hoy denominamos emociones se llamaron, durante muchos siglos y en muchas lenguas —empezando por el griego πάσχειν (páschein) y su homólogo latino pati (literalmente: «padecer»)—, pasiones. La idea que subyace al término pasión es que denota un estado de pasividad: una pasividad, en general, del alma, mientras que el cuerpo está activo, como resume Descartes a mediados del siglo XVII en su tratado Las pasiones del alma. A raíz de esta dialéctica se ha consolidado un persistente prejuicio contra el cuerpo como una «carga» y un impedimento para la libertad y el desarrollo del alma; como si aquello que experimentamos, y que nos ancla al mundo sensible, fuera de algún modo un obstáculo para nuestro perfeccionamiento intelectual y espiritual. Pero el arraigo de ese prejuicio no ha impedido que la filosofía y la medicina se hayan interesado desde la Antigüedad en el estudio de las pasiones: por un lado, en la línea que lleva de la Retórica de Aristóteles a la escolástica, y que poco a poco modela la idea de que las manifestaciones de nuestro sentir y de nuestro ser pueden encasillarse en un sistema de virtudes y vicios; por otro, en la tradición médica, con la llamada «teoría de los humores», que transita desde Hipócrates hasta el Renacimiento sin llegar a desaparecer realmente, pues la medicina islámica la mantiene viva a lo largo de toda la Edad Media, y que identifica en el cuerpo humano cuatro sustancias elementales diversas («humores») cuyas proporciones configuran no solo la índole y el carácter del individuo, sino también su estado de ánimo. Según esta tesis, que fusiona la medicina, la fisiognomía y el estudio de la personalidad, todos los seres humanos se pueden reducir a cuatro temperamentos básicos en función de cuál sea aquel que, de entre los cuatro humores clasificados por Galeno, prevalece en su constitución: el colérico tiene un exceso de bilis amarilla; el melancólico lo tiene de bilis negra; el flemático, de flema, y el sanguíneo —bastante lógicamente— de sangre.

			 

			 

			A mediados del siglo XVII, unos años después de Descartes, un filósofo inconformista y genial, Baruch Spinoza, introdujo en el léxico emocional un término alternativo a pasión, el de afecto —en su latín, affectus—, para liberar el sentir de su connotación implícita de pasividad. Spinoza cree que todo razonamiento sobre el hombre debe tener en cuenta lo que sentimos, pues es lo que nos permite forjarnos un conocimiento del mundo. Que no debemos desconfiar de lo que nuestro cuerpo nos dice. Que encerrarse en la pura racionalidad no sirve de nada, puesto que no somos ni solo cuerpo ni solo mente, ni tampoco un cuerpo-pelele en el que se insufla un alma, sino cuerpo y mente juntos.

			Mientras tanto, en Londres, el médico Thomas Willis se consagraba activamente a diseccionar cadáveres de ahorcados. Y se fue abriendo paso en su mente la hipótesis de que en el origen de las manifestaciones emocionales —los estremecimientos, los arrebatos— había algo muy muy corpóreo: la finísima red del sistema nervioso. Ya no haría falta sacar a relucir el alma, la pasividad, los humores ni los temperamentos.

			El escocés Thomas Brown fue filósofo, médico y poeta, y murió todavía joven en 1820; a él debemos el inicio del uso masivo del término inglés emotion para hacer referencia a lo que hoy llamamos emoción. El término, un calco del francés émotion, no es un neologismo, sino una palabra que ya existía, pero que hasta entonces tenía un significado bastante difuso (algo equivalente más o menos a «poner en movimiento», a oscilar).

			Solo bien entrado el siglo XIX2se empezó a hablar cada vez con más frecuencia de emociones, diferenciándolas de las pasiones en la medida en que se alejan de la órbita de la pasividad, pero también de los sentimientos, el otro término fundamental de este léxico cambiante. A diferencia del sentimiento, que es aquello que sentimos conscientemente, la emoción es más inmediata, más somática y más inconsciente, al menos de entrada. La emoción es una «reacción compleja», a menudo acompañada de una manifestación mímica —una expresión que cambia, una actitud que se modifica—, que integra una variación fisiológica y una experiencia subjetiva que podríamos llamar, ahora sí, sentimental. Lo que interviene en la experiencia emocional, en definitiva, son la mente y el cuerpo juntos: Spinoza tenía razón.

			 

			 

			Epicuro escribió que todo discurso filosófico que no cure algún mal del alma humana es inútil; y, de hecho, la filosofía antigua puso su sabiduría al servicio del hombre y de su vocación de felicidad (que el mundo clásico no veía como un estado emocional temporal, pasajero, sino como un camino virtuoso de autoperfeccionamiento), imaginando básicamente que para dominar las pasiones es necesario apelar a la razón, aislarse del tempestuoso oleaje de la vida, ser imperturbable (ataráxico) e independiente de lo que ocurre a nuestro alrededor (autárquico).

			Pero la autarquía y la ataraxia no valen para todo el mundo: antes al contrario, existe la fundada sospecha de que, al atrincherarnos en un estado de imperturbabilidad y autosuficiencia, nos arrebatamos una parte importante de la vida;3de que esa felicidad, privada de su aspecto más inmediato, del contacto directo con el sentir, resulta demasiado abstracta, demasiado lejana.

			Por otra parte, la propia existencia de las emociones, que diseñan «el paisaje de nuestra vida espiritual y social»,4atestigua la imposibilidad de creernos autosuficientes. ¿Y si, entonces, pensáramos en buscar una alternativa a la ataraxia? Para conocer las emociones sin dejarnos dominar por ellas, para no sufrirlas ni reprimirlas, sino vivirlas, debemos empezar por aprender su lenguaje.

			Las emociones que sentimos nos hacen humanos; pero para evitar que se conviertan en pasiones tristes hemos de confiar en lo que nos dicen de nosotros mismos, pero también de los demás: el alfabeto de las emociones, que se escribe en las expresiones faciales, lo aprendemos acostumbrándonos a vernos en quienes nos rodean. Sin embargo, esas reacciones físicas ancestrales, con su herencia evolutiva y su componente biológico, también se ven afectadas por los procesos internos de la mente inconsciente, de la experiencia más puramente subjetiva.

			 

			 

			Cada una de las emociones que sentimos tiene una historia, forjada asimismo por todas las personas que la han experimentado, mencionado, cantado, revelado o estudiado. La historia de las emociones, de sus metamorfosis y de su vida secreta, está ligada no solo a la filosofía —que la ha investigado construyendo paradigmas de observación y estudio—, sino también a la literatura y a la poesía, que para William Wordsworth, uno de los primeros teóricos de las emociones en la era moderna, no es —mira por dónde— más que una emoción revivida en la tranquilidad; en sus propias palabras: «emotion recollected in tranquility».

			Allí donde crece la posibilidad de la filosofía, que nos permite descifrarnos a nosotros mismos, crece la literatura, que nos proporciona las herramientas para narrarnos en cuanto que seres humanos. Es decir, con la consciencia de que disponemos de un tiempo limitado, pero del que ignoramos sus límites exactos; de que somos a la vez únicos y constitutivamente semejantes a los demás; de que debemos conquistar a través de un camino fascinante y accidentado la posibilidad de decir «yo» para poder pensar en un «nosotros», para poder abrirnos a los demás y al mundo.

			Michel de Montaigne abordó la redacción de sus Ensayos con la idea de componer una colección de máximas célebres, un florilegio de dichos de los antiguos, como estaba de moda en el Renacimiento; pero pronto se dio cuenta de que le resultaba imposible citar aquellas palabras escritas tantos siglos antes, por otros hombres a los que no había conocido más que a través de sus pensamientos confiados al papel (o al pergamino), sin verse obligado a reflexionar sobre sí. Sin entrar él mismo en escena, con su yo que poco a poco, al escribir, iba descubriendo fragmentario, contradictorio y ambivalente; con sus pensamientos, sus destemplanzas, su dolor de riñones, las cicatrices que quizá —solo quizá— ocultara, como le acusaría más tarde Rousseau de haber hecho, aprovechando las pinceladas difusas, impresionistas, con las que se atrevió a retratarse, el primero en la historia. En ese relato sobre sí mismo tan apasionado, tan profundo, tan vivo y tan vívido, nos habla el más grandioso secreto del humanismo: por muy diversos y distantes que seamos por razones de historia, de cultura, de vida, el hecho de ser humanos nos permite hablarnos aun desde separaciones seculares, ser contemporáneos por más que nos separen los abismos del tiempo.

			 

			 

			Este es un viaje emocional por etapas. Reconstruyendo las vicisitudes de las palabras con las que decimos lo que sentimos (para recordarnos que ninguna emoción es buena o mala en términos absolutos), cada una de esas etapas se aventura a rememorar en la tranquilidad, a revivir las emociones en el recuerdo, esbozando el contorno de un autorretrato: fragmentario, heterogéneo, imperfecto... Porque en nuestra vulnerabilidad todos somos iguales; y reconocernos como seres emocionales significa justamente tomar consciencia de que no somos autosuficientes, de que tenemos necesidades y de que son esas mismas necesidades las que nos hacen humanos.

			 

			 

			Dedico este libro a todos los angustiados, los perdidos, los inquietos y los fragmentados.

			
		

	
		
			Nostalgia: la emoción del pasado morboso

			El pasado es una tierra extraña. Allí se hacen las cosas de manera distinta.

			LESLIE P. HARTLEY

			Hubo un tiempo en que la gente enfermaba —a veces incluso la palmaba— de nostalgia. Decir esto hoy, cuando la percibimos como un sentimiento dulce e insinuante, casi como un reconfortante consuelo (como bien saben los publicistas y expertos en marketing que lo cubren todo de una capa de nostalgia para inducirnos a comprar), puede parecer extraño. Sin embargo, cuando empezó a utilizarse, la palabra nostalgia —compuesta del griego νόστος (nóstos, «regreso») y άλγος (álgos, «dolor»)— era el nombre de una enfermedad. No hizo su primera aparición en un manual de poética, sino en la portada de un potente tratado de medicina. La Dissertatio medica de nostalgia fue la tesis con la que el alsaciano Johannes Hofer se graduó en medicina en 1688, cuando tenía diecinueve años.

			Quienes enfermaban de nostalgia, o de la «tristeza engendrada por el ardiente anhelo de volver a la patria», eran en particular ciertos jóvenes valerosos que habían crecido en una tierra de paz y relojes de cuco,1y que, siendo aún adolescentes, se habían alistado como mercenarios a sueldo de comandantes extranjeros: arriesgaban el pellejo en la batalla por tal o cual hacendado italiano, o por el rey de Francia, pero no eran italianos ni franceses. Lejos de los verdes prados de su infancia montañesa, de las canciones vespertinas de los vaqueros, luchando en guerras que no eran las suyas, aquellos soldados de finales del siglo XVII comenzaron a desarrollar ciertos síntomas sospechosos. Hoy en día un médico tal vez los atribuiría a la depresión, pero no así Johannes Hofer, que inventó la palabra nostalgia para dar nombre a la dolencia de la que languidecían aquellos mocetones. Su neologismo incluye la idea del retorno, lo que lo diferencia del mal du pays francés y del Heimweh alemán, ambos con el significado de mal de patria, añoranza o morriña, pero desprovistos de dicho concepto, al menos de forma explícita. La nostalgia es siempre un pensamiento doloroso relativo a un lugar del que uno está lejos, el sitio al que pertenece y del que se siente desarraigado; pero la referencia al retorno como complemento circunstancial irrenunciable modifica toda la fisonomía emocional del sujeto. Porque, para el nostálgico, el problema es justamente el retorno: imposible y, sin embargo, deseado con toda la ambigüedad que puede caber en un deseo. Deseado hasta el punto de negarlo.

			 

			 

			Recuerdo una época de mi vida hoy ya casi remota, mas no tanto como para que su rastro se pierda en mi memoria. Tenía veintiún años y una beca en la Universidad de Tubinga, en Baden-Württemberg. En Tubinga, una pequeña ciudad universitaria del sur de Alemania, alojados en el Stift —un colegio que parecía una acuarela a orillas del río Neckar, todo cisnes y sauces llorones—, estudiaron filosofía y teología nada menos que Hegel, Schelling y Hölderlin; de hecho, yo debía escribir una tesis sobre ellos. Iría a la biblioteca, asistiría a clase, estudiaría y respiraría el mismo aire que habían respirado aquellos tres más de dos siglos antes mientras jugaban a la Revolución francesa desde el interior de un internado luterano, leían a Spinoza e inventaban el idealismo. En las fotos de los folletos de la universidad todo parecía soleado e idílico, y el único obstáculo prometía ser mi flojo alemán, que me obligaba a buscar una de cada dos palabras en el diccionario al tiempo que dedicaba todo mi esfuerzo mental a descifrar el significado de los excesivos prefijos y de las preposiciones; pero ya se sabe que una lengua se aprende bien in situ: aunque hasta entonces había tenido un profesor muy bueno, solo allí perfeccionaría el alemán.

			Cuando llegué era el final del invierno, empezaba el mes de marzo y la nieve se derretía en los campos situados tras la gigantesca residencia de estudiantes de trece pisos en la que vivía, y que en el plazo de unas semanas se revelarían de un verde intenso y llenos de manzanos en flor. Sin embargo, el detalle en el que no había reparado antes de partir era que entre febrero y principios de abril las pequeñas ciudades universitarias de Alemania están desiertas porque se interrumpen las clases. Hubo de pasar un mes entero para que la vida se reanudara y yo pudiera hablar con alguien que no fuera el estudiante coreano de Derecho que cada mañana cocinaba las recetas de su madre; esta, imprudentemente, solo le había anotado los ingredientes para seis personas, de manera que él, temeroso de equivocarse en las divisiones, preparaba sus manjares como si tuviera que alimentar a una familia numerosa, y con gran amabilidad me ofrecía siempre un plato en la cocina comunal, donde nos quedábamos mascullando palabras en un torpe alemán y picoteando especialidades orientales. Durante todo el mes de marzo fuimos los únicos habitantes de aquel gran edificio.

			Después del primer mes, tras reiteradas conversaciones, conseguí por fin dominar un poco mejor el idioma y forjarme, incluso en aquella pequeña y agradable ciudad que al principio me había parecido tan desolada y hostil, una apariencia de felicidad, que como una ola creció y creció hasta transformarse en un hermosísimo verano del que incluso puedo sentir nostalgia. Ahora, sin embargo, lo que más nítidamente recuerdo de aquel primer mes interminable es el dolor que me producía el deseo —o, mejor dicho, el anhelo: Sehnsucht!— de volver: de coger un tren, un avión, un caballo, una bicicleta, lo que fuera, y regresar a casa, a la de mis padres, donde me había criado. Por aquel entonces también en Italia vivía en un colegio mayor, en Pisa; de hecho, llevaba allí casi tres años. Pero nunca había sentido un impulso tan fuerte de volver a ver el hogar de mi infancia; nunca había conocido la nostalgia. Ni he vuelto a encontrar después una nostalgia tan perfecta —desesperada, pero casi reconfortante, como las rabietas que se cogen los niños por cansancio, para dormirse agotados de tanto llorar— como en aquellas tardes, con los últimos estertores del invierno y mi propia soledad.

			Solía regresar de la biblioteca a casa andando porque todavía no tenía abono de autobús, dado que para conseguir uno con la tarifa de estudiante habría tenido que ir a la secretaría, pero lo iba postergando; al fin y al cabo, ¿qué prisa había? Para volver a mi bloque de pisos caminaba por una larga carretera ascendente, al borde de la cual, al caer la tarde, se encendían las luces de una serie de casitas, todas idénticas, con jardines, pequeñas cabañas de madera para los niños, la caseta del perro, el coche aparcado en la entrada, una orquídea en flor en la ventana, y sus cortinas abiertas o cerradas. Miraba las luces que se encendían; para mí era temprano, pero para quienes vivían en aquellas casitas alemanas ya era la hora de cenar: en Alemania, empiezan a cerrar las tiendas a las cinco de la tarde y se cena a las seis; también eso lo aprendí entonces. Oía el ruido de los platos y la cocina, y pensaba en mi hogar lejos de casa; en mis padres, a quienes les decía por teléfono, por orgullo y también para no preocuparlos, que me iba muy bien, que ya había hecho algunos amigos y que estaba progresando con el alemán. Y después de colgar contemplaba la puesta de sol, porque hacia el ocaso, aunque generalmente durante el día lloviera y todo estuviera gris, siempre había una pizca de sol, justo lo suficiente para regalarme un atardecer de camino a casa y atormentarme un poco más. ¿O acaso no fue así en absoluto? ¿Acaso el sol no estaba allí y solo aparece en mi recuerdo, distorsionado por aquella amarga nostalgia que aún vuelvo a descubrir al mirar atrás? No lo sé; pero veo de nuevo el sol ponerse detrás de la clínica universitaria —Universitätsklinikum— que se alzaba en lo alto de una pequeña colina. En esos momentos me invadía tal tristeza que no había un solo día en que no llegara a casa llorando.

			Nunca había entendido tan bien —ni volvería a hacerlo— aquellos versos de Dante, tan hermosos quizá precisamente porque él mismo conoció el dolor del destierro; versos terriblemente dulces, desgarradores y tiernos, y, sobre todo, tan auténticos que valdrían para ignotos e invisibles marineros medievales, para una torpe veinteañera que se había empeñado en estudiar el idealismo alemán en la pequeña ciudad donde había nacido, y para millones, tal vez miles de millones, de otros navegantes, cada uno inmerso en su propia vida, en su propio mar, que han experimentado, al menos durante una noche, la sensación de desconcierto de hallarse lejos de casa:

			Era la hora en que sentir consigo

			el navegante enternecido quiere

			el día del adiós al dulce amigo;

			y al novel peregrino amor le hiere

			si una campana suena en lo lejano,

			como llorando el día que se muere.2

			Por otra parte, puede que la nostalgia sea también una enfermedad moderna, pero existía bastante antes de Hofer. Y mucho antes de eso, antes incluso de que Dante cantara a sus marineros que al atardecer, cuando la luz muere, piensan en el día en que se despidieron de sus amigos, Homero ya había mostrado presa de la nostalgia al marinero por excelencia, el hombre que fue capaz de soportar un viaje de ida y vuelta de diez años, duplicando con su regreso la duración de su ausencia: Ulises.

			Ulises, en el quinto libro de la Odisea, vive en la isla de Ogigia con una maravillosa ninfa que se ha enamorado de él, Calipso. Come y bebe como un rey, como de hecho le corresponde, pero no allí, sino en su árida y pedregosa Ítaca. Ogigia es una isla maravillosa; las esclavas que le sirven y reverencian le preparan todo tipo de manjares, le alimentan con néctar y ambrosía, bien distintos de un trozo de queso de cabra y unas esmirriadas hojas de vid; pasa las noches en brazos de una criatura bella como el sol, que lo hace todo para darle placer. Y, sin embargo, se sienta en las rocas a la orilla del mar, llorando y consumiendo la dulzura de los días en el pensamiento obsesivo de volver a casa:

			porque no le agradaba la diosa:

			pero ella imponíale su gusto y el héroe por fuerza

			a su lado pasaba la noche en la cóncava gruta.

			Iba, en cambio, a sentarse de día en la playa o las rocas

			destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro

			que caía de sus ojos atentos al mar infecundo.3

			Y con los ojos inundados de lágrimas lo encuentra la ninfa Calipso cuando va a buscarle tras una agitada conversación con Hermes, que ha bajado a transmitirle el veredicto de un pintoresco conciliábulo olímpico en el que se le ordena que ayude a Ulises a construir una nave y le envíe sin demora de regreso a su hogar. Como muchos dioses y semidioses griegos, Calipso, que se siente comprensiblemente desconsolada por esa orden llovida de arriba, es bastante quisquillosa. Pero, de hecho, en este caso tiene buenas razones para sentirse ofendida por el ingrato mortal —«Infeliz», le dice— que tiene el privilegio de compartir una sobrecogedora intimidad con su divina persona y, sin embargo, se pasa el día lloriqueando, y, consumido por no tener una nave con la que hacerse a la mar, vuelve una y otra vez su pensamiento a su distante, mortal e imperfecta esposa; la cual en este tiempo sin duda habrá envejecido, tal como él mismo, quizá para apaciguar a Calipso, no deja de observar:

			No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco

			cuán por bajo de ti la discreta Penélope queda

			a la visa en belleza y en noble estatura. Mi esposa

			es mujer y mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres.4

			Pero lo que Calipso no entiende —y quizá no pueda entender justo por su naturaleza divina, la cual no impide que Ulises no la ame y prefiera a una mujer que envejece, a una mortal— es que, a pesar de todo, a pesar de que el camino de vuelta a casa se anuncia accidentado y lleno de peligros, de sacrificios y aflicciones, a pesar de que Penélope, al lado de la ninfa, parece solo una mujercita ordinaria y algo desmañada, es precisamente el doloroso deseo de volver a casa el obstáculo que abre un abismo entre ambas: es el signo distintivo de la humanidad de Ulises, que no pueden borrar ni siquiera las mesas repletas de néctar y ambrosía ni la silueta de sílfide de la ninfa. Por ese deseo, Ulises está dispuesto a sacrificarlo todo, y lo está sinceramente, como lo estaríamos nosotros: dispuestos a sacrificar cualquier cosa solo por lo que de veras nos hace ser nosotros mismos, por lo que sabemos íntimamente que no es negociable, porque nuestra integridad depende de ello:

			Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días,

			el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso.

			Si algún dios me acosare de nuevo en las olas vinosas,

			lo sabré soportar; sufridora es el alma que llevo

			en mi entraña; mil penas y esfuerzos dejé ya arrostrados

			en la guerra y el mar: denle colmo esos otros ahora.5

			A través de la negativa de Ulises a compartir una porción de inmortalidad con la diosa, La Odisea revela el aspecto más profundo y quizá más auténtico de la nostalgia: el hecho de que justamente en esta emoción, que fue estigmatizada como enfermedad desde el momento en que se le dio su nombre definitivo (y que, de hecho, afecta como lo hace una auténtica dolencia, provocando síntomas ante los que, en tanto no encontremos una cura adecuada, nos vemos obligados a permanecer pasivos), reside buena parte de lo que define e identifica nuestra condición humana.

			La nostalgia se desencadena en cada uno de nosotros de diferentes maneras y en distintos momentos, del mismo modo que cogemos un resfriado cuando menos lo esperamos, y solo después de haber empezado a estornudar volvemos la vista atrás y entendemos cuándo y cómo hemos cogido frío; y puede que nos sorprenda ver que otra persona, expuesta con nosotros a la misma corriente de aire, no se ha resfriado ni siquiera un poquito. Para la divina Calipso resulta incomprensible, incluso ofensivo, que Ulises eche de menos a una mujer que para ella carece del menor atractivo; pero incluso dejando aparte las relaciones con los semidioses, aun entre los propios seres humanos, por más que todos seamos vulnerables a la nostalgia, resulta casi imposible que nuestras nostalgias más sinceras puedan compartirse, y sean de hecho compartidas, con otros; que no resuenen con un eco distinto dentro de cada uno de nosotros.

			Hay, es cierto, nostalgias «generacionales» de cosas que estaban de moda cuando éramos niños, de ciertas canciones que escuchábamos en la radio, de ciertos programas de televisión que ahora, precisamente por su lejanía, precisamente porque los vinculamos a una etapa de la vida en la que éramos pequeños y nos sentíamos protegidos, nos parecen sublimes cuando probablemente no lo fueran en absoluto: cada generación tiene las suyas. Para quienes fueron niños a finales del siglo XX, esas nostalgias mezclan el consumismo desenfrenado, los dibujos animados japoneses y el apremio de los desarrollos tecnológicos, y rodean de un aura purísima e inocente, por ejemplo, el Motorola con tapa o el Nokia en el que a los catorce años, cuando las llamadas y los mensajes tenían un coste prohibitivo, recibíamos una perdida del chico o la chica que nos gustaba.

			Y, sin embargo, incluso en relación con este tipo de nostalgias generacionales que —como hermanastras del progreso— suelen tener una manifiesta raíz comercial, hasta el punto de que a menudo cabalgan a lomos de estrategias publicitarias,6está claro que en cada uno de nosotros esos estímulos, por muy adaptables, estandarizados y astutos que resulten, hacen resonar acordes distintos. Porque la nostalgia habla de nuestra parte más arcana e indefinible, la más próxima al corazón de nuestra identidad, inefable porque roza el secreto de la infancia, de un tiempo en el que los pensamientos estaban hechos de sensaciones vagas, de miedos, deleites e inseguridades.

			Para los jóvenes suizos para los que Hofer inventó el término, y la enfermedad, de la nostalgia, el factor desencadenante de aquella reacción tan fuerte que llegaba a resultar mórbida era más o menos un equivalente a las sintonías de nuestros dibujos animados: la música sencilla, pero melancólica, del Ranz des vaches, la música vespertina que los vaqueros alpinos suizos interpretaban tradicionalmente con el cuerno. Una llamada a las vaquillas que al atardecer, tras muchas horas pastando la hierba de las hermosas montañas, debían conducir de nuevo al establo quizá los propios padres de aquellos futuros soldados, que en el pasado, de niños, vivieron su infancia entre aquellos valles que pronto tendrían que abandonar para llenarse de temor y de coraje al servicio de un rey extranjero, entre caballos, alabardas y olor a pólvora. ¿Qué podrían añorar en el canto de los vaqueros llamando a sus rebaños, en las humildes tardes de verano en las montañas suizas, en una vida de trabajo y abnegación que, de hecho, había llevado a los muchachos a partir, a marchar como soldados a tierras lejanas? Nada, salvo la infancia; nada, salvo el hecho de que, cuando en el pasado se oía sonar el Ranz des vaches, ellos, los soldados, no eran los vaqueros que lo entonaban, cansados y preocupados por haber perdido alguna pobre vaca despeñada por un barranco, angustiados por la lluvia o por el exceso de sol, por no tener suficiente para alimentar a su familia; ellos, por entonces, eran los niños, para quienes la caída de la tarde anunciaba el momento del reposo, el sueño de la infancia, que a veces está plagado de pesadillas, pero que invariablemente nos parece plácido, inocente y perfecto al volver la vista atrás cuando los miedos se han hecho reales, cuando la vida adulta nos obliga a librar duras batallas a sueldo de algún oscuro caudillo o de nuestra propia ansia de vivir. Cada uno de aquellos soldados a los que Hofer diagnosticó la enfermedad de la nostalgia debía de echar en falta algo profundamente suyo, y profundamente secreto, algo imposible de expresar con palabras, porque, de hacerlo, se derretiría como la nieve bajo el sol. No podemos ser objetivos con la nostalgia: correríamos el riesgo de derruirla, de no dejar que nada sobreviva a ella, desde el mismo momento en que intentáramos ver aquello que echamos en falta tal como es, y lo descubriéramos banal, como una esposa que envejece en Ítaca, como los toscos cantos que los pastores interpretan con el cuerno en los Alpes. Es lo que proyectamos en nuestro pasado, no el pasado en sí, lo que posibilita esa ilusión óptica que llamamos «nostalgia».

			El primero en darse cuenta claramente de ello fue —mira por dónde— el mismo que en la edición de 1768 de su Dictionnaire de musique hace referencia a un rumor que decía que, precisamente para evitar los sediciosos contagios de la nostalgia, se había decretado que a quienes entonaran el canto de los vaqueros al alcance del oído de los soldados suizos de servicio se les impondrían los castigos más severos. Ese no es otro que Jean-Jacques Rousseau, a quien también debemos gran parte de nuestra concepción de la infancia. En el primer libro de sus Confesiones, Rousseau habla de sí mismo de niño y de una tía suya, Susana, que «poseía un prodigioso caudal de canciones que cantaba con una voz dulcísima». Y prosigue: «¿Quién diría que yo, viejo caduco, roído por las preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces llorando como un chiquillo al murmurar aquellos cantos con voz ya trémula y cascada?».7

			Pero Rousseau aborda el auténtico secreto de la nostalgia cuando, ahondando en la evocación de las canciones de la tía Susana, rememora una en particular cuya melodía y primeros versos recuerda bien, mientras que, por más que lo intenta, no consigue que le venga a la mente la letra de la segunda parte. Tan solo puede reconstruir sus rimas sin orden ni concierto y, así, fragmentada, la transcribe en el texto:

			Tirsis, je n’ose

			Écouter ton chalumeau

			Sous l’ormeau;

			Car on en cause

			Déjà dans notre hameau

			..................

			...... un berger

			...... s’engager

			...... sans danger;

			Et toujours l’épine est sous la rose.8

			¿Qué es —se pregunta el «viejo caduco» que una vez fue niño, un niño en brazos de una muchacha que se la cantaba entera— lo que hace que esta canción a medias le resulte irresistible? ¿Qué tiene de especial? Para ser objetivos, nada. Sin embargo, el viejo Rousseau que ahora cuenta su vida no puede ni siquiera pensar en la canción sin echarse a llorar. ¿Por qué? Porque ha tocado el punto exacto en el que se encuentra la nostalgia, en el que al final faltan las palabras y resulta imposible recuperarlas, o mejor dicho: recuperarlas lo estropearía todo. Él sabe muy bien, como nosotros cuando nos lanzamos a buscar en Google la letra de una canción de la infancia, que podría reconstruir fácilmente las partes que faltan: basta con enviar a alguien a una tienda de música de París para que busque la partitura original. Sabe que no le costaría mucho recomponer la canción en su totalidad; pero también sabe que, si la completara, a sus ojos se echaría a perder, porque ya no sería plenamente suya, como lo será mientras siga siendo imperfecta, mientras siga ligada por un finísimo hilo a la voz que suena en su mente: «estoy seguro de que gran parte del placer que me causa el recuerdo de esta canción desaparecería al tener la prueba de que la han cantado otras voces que la de mi tía Susana».

			Pero si la nostalgia nace como una enfermedad, cabría preguntarse: ¿acaso existe una cura? Probablemente no; y probablemente, si existiera, perderíamos gran parte de la poesía de nuestras vidas, además de numerosas obras de poetas que, ante la imposibilidad de aliviar la nostalgia, han recurrido a ella para construir mitologías enteras. Como Pascoli, quien, en Patria, simboliza la condena a permanecer para siempre ajeno a su pasado en los ladridos de un perro que no le reconoce desde el jardín de la casa en la que ya no vive; como Gozzano, que habla a una cocotte un tanto proustiana que conoció veraneando de niño, y solo puede hablarle porque aquel niño del que su madre recelaba por susurrarle secretos a la «señorita mala» se ha disuelto en el tiempo. La única cura posible para la nostalgia no la cura en absoluto; antes bien, anida en el sutil sufrimiento que destila, y que tanto nos dice de nosotros mismos, de lo que pudimos ser y ya no somos, y de lo que, en cambio, fuimos cuando no sabíamos vernos ni entendernos.

			Porque el dolor del retorno no nace del anhelo de no poder regresar, sino de la consciencia de la verdad que tan obstinadamente tratamos de negarnos: que, en última instancia, no queremos volver. En nuestro interior, en secreto, sabemos que el pasado es una tierra extraña: allí rigen otras leyes, y el tiempo reencontrado, si es que alguna vez lo reencontramos, no se parecerá al tiempo que fue. Será un tiempo nuevo, como lo somos nosotros en el momento en que llegamos a comprender, por fin, que vivir significa renovarse constantemente. Y significa asimismo tener que lidiar con ese límite contumaz y perenne de la experiencia humana que es el tiempo, la materialización, siempre limitada, de una miríada de posibilidades destinadas a consumarse en potencia. Los excesivos comienzos imaginados, los infinitos desarrollos potenciales y las emociones ambivalentes que desencadenan en nosotros —nostalgia, pesar y ansiedad— son el precio que hemos de pagar para poder decir, tal vez, un día que llegará o que tal vez no llegue nunca: lo confieso, he vivido; he disipado la miríada de mis posibilidades para que lo posible, una vez entre un millón, fuera cierto.

			
		

	
		
			Arrepentimiento y remordimiento, o «Confieso que he vivido»

			¡Ven! Será como si a mí, de la mano,
tú me trajeras a mí mismo de entonces.
El niño hablará con la Señora.
Resurgiremos del tiempo lejano.
¡Ven! Será como si a ti, de la mano,
yo te trajera, joven todavía.1

			GUIDO GOZZANO

			Sufro un trastorno cognitivo leve. Se llama «amusia» y, por decirlo en pocas palabras, me impide disfrutar de la música, un poco como la dislexia dificulta la lectura y la escritura. No es que no oiga la música; la oigo muy bien, solo que me cuesta recordarla, reconocerla y descifrarla, a menos que me concentre en ella con todas mis fuerzas. Para que la música me hable, para que me emocione, tengo que hacer un esfuerzo adicional en comparación con el resto de la gente; me digo que tal vez esté ahí el origen de mi profunda atracción por las palabras. No es un drama: se vive igual; parece ser que Freud era amúsico, y sin duda lo era el Che Guevara, que en cierta ocasión avergonzó a todo el mundo bailando un tango con las notas de una milonga... ¿o quizá fuera al revés? No lo sé, y de todos modos, ¿qué diferencia hay? Pero si me preguntaran qué deseo me gustaría ver cumplido durante un día, respondería: me gustaría entender la música, sentirla. Ser capaz de bailar al compás, de cantar afinadamente, aunque sea un solo día. Escuchar una melodía y poder retenerla en la memoria. Lo que más añoranza me causa es que, en cambio, probablemente nunca sabré lo que de verdad es la música.

			Cuando tenía diez años, tal vez nueve, me regalaron un libro de poemas de Ungaretti. En aquella época me gustaba aprenderme los poemas de memoria; ¿quizá era mi forma de compensar el hecho de que sufría de amusia y, por lo tanto, no podía cantar sino con gran llanto y rechinar de dientes? No lo sé; lo que sí sé es que, de aquellos poemas que aprendí de memoria, hay uno que aún recuerdo, y no era «Me ilumino / de inmensidad», el que todos los adultos, al verme con el librito en la mano, me decían en broma que también ellos se lo habían aprendido, pensando que el chiste era gracioso, y de hecho lo era bastante.2El caso es que el poema que todavía recuerdo es uno que empieza diciendo: «Se llamaba / Mohammed Sceab / Descendiente / de emires de nómadas / suicida / porque ya no tenía / patria...».3

			Era un poema sobre la juventud parisina de Ungaretti, o, mejor dicho, sobre el compañero de habitación (antes amigo de la infancia: se habían conocido de niños en la ciudad egipcia de Alejandría) con quien había compartido pensión en la rue des Carmes, un «mustio callejón en declive» que, muchos años después de aprender aquellos versos, yo reconocería en el Barrio Latino, entre floristerías, tiendas de discos, librerías, cines y brasseries, y, por supuesto, coiffeurs, no lejos de la estatua de Montaigne, de la que se dice que trae buena suerte frotar con la mano la punta del zapato, que, de hecho, está toda deslucida, de un color más claro que el bronce del calcetín y la esbelta pierna cruzada en forzada pose. Cada vez que pasaba por esa calle, que hoy tiene poco de mustia, recordaba el verso sobre el callejón en declive; y pensaba en Sceab, que «fue Marcel / pero no era francés». Era aquel un poema sobre la soledad, y yo lo sabía incluso a mis nueve años, mientras intentaba grabármelo en la memoria pensando en una imagen que asociar a cada verso; había ligado al adjetivo mustio la supuesta penumbra del callejón, solo para descubrir, quince años después, que en la rue des Carmes no reinaba la penumbra, sino esa hermosa luz lechosa, clara y opalescente de París que te hace creer engañosamente que estás cerca del mar. Pero no es solo un poema sobre la soledad del apátrida suicida. Hay más. Está eso que llevaba a decir a los adultos, tras el chiste de «Me ilumino de inmensidad», que quizá aquellos no eran versos apropiados para una niña. Yo me enfurruñaba, estaba convencida de que sabía muchas cosas, como a menudo solemos creer de pequeños; es al convertirnos en adultos cuando nos damos cuenta de que no sabemos absolutamente nada o, al menos, eso es lo que me ocurre a mí. En cualquier caso, hoy creo que no eran la soledad y la desesperación del pobre Mohammed Sceab lo que les impelía a decir que aquel no era un poema apropiado para una niña de mi edad, sino que hay algo que solo ahora comprendo al releerlo: que es un poema sobre el arrepentimiento,4sobre el tiempo perdido, sobre las oportunidades esfumadas, como se esfuma en mi mente, con cada mes que transcurre, el recuerdo de la vida que creía iniciar en la época en la que descubrí la rue des Carmes y que luego tomaría otro rumbo distinto.

			Ningún niño sabe lo que es el arrepentimiento, salvo justamente de ese modo en el que los niños se convencen a sí mismos de que saben las cosas; pero el arrepentimiento es una emoción que se aviene mal con la primera juventud. De pequeños podemos imaginarlo, pero lo imaginamos poéticamente, por destellos de intuición. Para conocer de veras el arrepentimiento, en cambio, hay que haber vivido lo suficiente como para saber lo que significa, y lo gravosa y amarga que resulta una frase de solo tres palabras: es demasiado tarde.

			Demasiado tarde para salvar a Marcel, demasiado tarde para volver, una vez más, al callejón en declive, chasquear los dedos y, como por arte de magia, encontrar de nuevo en él la gracia mustia que —está claro— en el recuerdo enternece la mirada del Giuseppe Ungaretti ahora ya poeta (y soldado), no un estudiante arruinado que vive en una pensión. El Ungaretti maduro, que a estas alturas ya sabe cómo han ido las cosas.

			Podríamos tener la tentación de pensar que, en la medida en que posee un componente de añoranza, el arrepentimiento se parece a la nostalgia; pero creo que es algo muy distinto. La nostalgia guarda relación con los lugares (lugares a los que el tiempo nos impide acceder), mientras que el arrepentimiento, como el remordimiento —del que siempre nos esforzamos por diferenciarlo, afirmando, por ejemplo, que preferimos sentir remordimiento por lo que hicimos antes que arrepentimiento o pesar por lo que dejamos de hacer—, tienen que ver con el tiempo: oportunidades perdidas en el caso del arrepentimiento; errores más o menos voluntarios en el del remordimiento. Pero, en realidad, si los miramos bien y activamos un resorte secreto, los engranajes se abren de par en par y vemos que, más que al tiempo, ambos, el remordimiento y el arrepentimiento, hacen referencia a decisiones. A las decisiones que no tuvimos el valor de tomar y ahora nos arrepentimos de no haberlo hecho; y a las que, en cambio, nos atrevimos a afrontar... pero eran erróneas. La idea de que el remordimiento es más tolerable que el arrepentimiento siempre me ha parecido extraña; creo que tiene que ver simplemente con el carácter pragmático, performativo, del primero, con la idea de que podemos enmendarnos, mientras que el arrepentimiento nos obliga a rendirnos ante el pensamiento de que nada vuelve, y nunca nos bañaremos dos veces en el mismo río: la misma terrible verdad que la nostalgia recubre de pronto de una especie de polvo mágico para endulzarla a nuestros ojos. El arrepentimiento y el remordimiento, en cambio, están unidos por la sensación de que el tiempo fluye en una sola dirección; por la consciencia de haber vivido. Y vivir, lo queramos o no, es una cuestión de responsabilidad y de decisiones.

			Por eso, a diferencia de la nostalgia, que puede afectarnos ya en la infancia o poco después, el arrepentimiento espera a que estemos algo más creciditos. Porque para entender el peso de la libertad hay que tener el corazón, si no roto, al menos un poco agrietado. Porque la juventud no conoce el arrepentimiento, o, mejor dicho, no lo conoce sino en un sentido ideal, o imaginado o magnificado; no en el decrecimiento real de las oportunidades, en la consumación de las posibilidades. ¿Has visto alguna vez, estimado lector, lo que le ocurre a un ramo de tulipanes en un jarrón? Primero florecen, y parecen completamente nuevos: como si nada pudiera amenazarlos, como si su tersura hubiera de durar siempre. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, cambian: se abren, se ensanchan y parecen querer asomarse fuera de los tallos. Son igualmente hermosos, pero solo un poco más; después los pétalos caerán. Es obvio que en tales condiciones no pueden perdurar. La vida, cuando es nueva y flamante, es asimismo inmune al sentido de lo irreparable o, en todo caso, lo ignora fácilmente; como reza un bellísimo poema de Sandro Penna: «Quizá la juventud sea solo este / perenne amor de los sentidos sin arrepentimiento».5

			Arrepentirse de niño es, de hecho, toda una proeza o, al menos, lo fue para mí. A los ocho años, en mi primera confesión, dejé atónito al párroco: no paraba de sollozar, de rodillas en el confesionario, repitiendo: «No puedo arrepentirme». Había escudriñado mi vida en busca de pecados, estaba convencida de haber descubierto incluso demasiados; ya no sabría decir cuáles, excepto palabrotas en las que yo misma me obligaba a pensar —aunque no llegaba a pronunciar— con el propósito específico de encontrar material de confesión. El párroco me decía: bueno, reza un avemaría, o hasta dos si quieres, venga; pero yo, que seguía repitiendo entre gimoteos que no podía arrepentirme, no quería ni oír hablar de abandonar el confesionario.

			Hoy me río, pero también recuerdo, y muy bien, lo mortalmente serio que me pareció el asunto en su momento. La ausencia de remordimiento era inaceptable; y la sonrisa del párroco, que yo adivinaba tras la recomendación de rezar, estaba fuera de lugar. A mis ocho años, y sin haber leído todavía a Melanie Klein, yo no sabía que en la infancia el deseo, y la necesidad, de que te perdonen son más fuertes, más absolutos: puesto que en las fantasías infantiles son nuestros padres los más vulnerables a nuestras fechorías, es a ellos a quienes pedimos perdón desesperadamente, tratando de enmendarnos. La intensidad que tiene el remordimiento de niño, cuando existe como fantasía, es difícil de recuperar, salvo en el recuerdo, una vez que nos hemos acostumbrado al mundo.

			Cuando tenía ocho años lloraba en el confesionario sin haber hecho nada malo; ahora, cuando tendría un montón de cosas que confesar, he superado el sentimiento de culpa. ¿O no? Quizá hoy sienta más vergüenza que remordimiento: en el fondo, el remordimiento es una emoción optimista, un esperanzador intento de corregir los errores. Decirse a sí mismo: ahora lo arreglaré, lo solucionaré todo, es muy distinto de la vergüenza con la que se reconocen las propias faltas. Es una idea que tiene que ver con la tentativa —tal vez un tanto veleidosa— de enmendar esas faltas. El remordimiento puede sofocarse aunque sea solo en la imaginación; además, como se desprende del análisis al que el filósofo J. L. Austin ha sometido el acto lingüístico de «disculparse», su aspecto performativo no carece de importancia: cuando nos disculpamos, estamos expresando nuestro disgusto por algo... justo en el mismo momento en que actuamos para cambiarlo.

			Yo dedico mucho tiempo a disculparme, demasiado. Me disculpo si me retraso, y, sin embargo, sigo dejando las cosas para el último momento, por lo que vuelvo a retrasarme. Me disculpo si alguien me pisa el pie. A veces incluso me disculpo cuando me enfado. Pero ¿es el remordimiento lo que me lleva a disculparme? No creo; diría que no. Es como si quisiera crear un perímetro definido en torno a mi persona, protegerla del mundo y al mismo tiempo hacer que mi tránsito por este pase inadvertido, que casi desaparezca reabsorbido en la disculpa. Es una actitud mucho más neurótica de lo que puede ser el remordimiento puro y duro, que esta costumbre mía de disculparme remeda, supera y elude.

			 

			 

			Por otra parte, la historia medieval de esta peculiar forma de arrepentimiento me revela que no tiene nada de extraño que me sienta escindida entre el ritual apasionado —lágrimas en la confesión; disculpas compulsivas que ocultan, encubren y a la vez revelan un deseo de expiación no muy alejado del que antaño debía de inducir a los penitentes a cubrirse la cabeza de ceniza, a llevar un cilicio que les desgarraba las carnes o a hacerse azotar como si nada—, por un lado, y, por otro, el proyecto razonable de enmendarme; entre la devoción performativa, expiatoria, que a veces pongo en práctica para defenderme de la evidencia de que existo, y una actitud propositiva enteramente racional y controlada, un auténtico propósito de reparación similar al que Alberto Magno y Tomás de Aquino llamaban contritio e imaginaban como una virtud íntegramente espiritual, sin necesidad de latigazos, cilicios o ceniza en la cabeza.

			El hecho es que en la época de mi primera confesión yo no buscaba una forma externa que dar a mi remordimiento, sino una razón para sentirlo. No la hallé; y ahora me pregunto si mi compulsión a disculparme no será de algún modo un reflejo de lo que oscuramente sentía en aquellos años: que si no lograba encontrar un asidero, un gancho donde colgar el sentimiento de culpa informe que ya me rondaba por dentro, entonces es que el origen de aquella culpa debía de ser mi propio estar en el mundo. Siempre he tenido la sensación de que me faltaba algo, de que mi propio vivir era abusivo: miraba a los demás, y me parecía que en ellos soplaba un viento, un instinto de vida más fuerte que el mío. Me sentía desacompasada, fuera de tiempo, siempre: al aplaudir todos juntos en el jardín de infancia; al cantar en el coro, que de hecho no cantaba, o al jugar a la pelota, que pasaba volando por encima de mi cabeza.

			He tardado muchos años en darme cuenta de que mi sensación de estar fuera de tiempo no es algo de lo que deba avergonzarme, pero tampoco es una cualidad que me haga especial; simplemente nace del hecho de que todo el mundo que veo, toda la vida que vivo, tengo que verlo y vivirla desde dentro de mí misma, explorando mis límites, mis callejones sin salida y mis dificultades. Y no estoy sola, nadie está solo en estos sentimientos de exclusión, que en realidad nos unen mucho más de lo que creemos; pero es difícil saberlo, porque por pudor nunca hablamos de ello, y fingimos que no pasa nada, fingimos que estamos de maravilla, que estamos dispuestos a aplaudir junto a los demás, a cantar cuando otros cantan, y da igual si en realidad solo movemos la boca y no nos sale la voz. ¿Me disculpo, hoy, para compensar que me siento distinta, o por el deseo de ser como todos los demás? No lo sé. Sin duda, todas esas disculpas conllevan un dolor, en algún lugar, que he olvidado, que he enterrado a fuerza de disculparme por razones equivocadas. Mientras siga disculpándome en vez de hacerme cargo de mis errores, en vez de enderezarlos uno a uno, con la certeza de que no se puede arreglar todo, pero sí al menos intentarlo, no haré sino ir trampeando en la espiral de mis propios desatinos. Hasta que no lo crea, hasta que no lo entienda de veras, seguiré siendo la niña fuera de tiempo que llora en el confesionario repitiendo que no puede arrepentirse.

			Como con la poesía de Ungaretti, también entonces se reían de mí, y yo no lo entendía; me tomaba tan en serio a mí misma que no podía evitar sentirme ofendida. Pero ¿qué podía saber yo, a mis ocho o nueve años, de lo que significa es demasiado tarde? A los nueve años no es tarde para casi nada, o, si lo es, aún no resulta evidente. En 1916, Ungaretti tenía veintiocho años y estaba en el frente, lejos de París, de la pensión del número 5 de la rue des Carmes; para él, entonces ya era demasiado tarde, ya no podía salvar a Mohammed Sceab. Y desde la distancia, desde Lokovec, escribe sobre él. Pero a los nueve años no sabes qué significa tarde; lo que sabes, en el mejor de los casos, es que no encuentras motivos para arrepentirte. Sin embargo, si se piensa bien, el arrepentimiento prematuro, el remordimiento imposible, son tentaciones que retornan, cantos de sirena que yo he escuchado muchas veces. ¿Por qué? Probablemente sea debido a mi miedo a vivir. Muchas veces, para no tomar una decisión, me he entregado, sin elegirlas, a cosas a las que llamo con otros nombres: pereza, negligencia, olvido, procrastinación... Incluso, en alguna ocasión, a un bonito lapsus freudiano, a un acto fallido, para ser estrictos. Mi carrera académica se vio interrumpida el día en que interpreté mal la fecha tope de una oposición: la leí como si el plazo para presentar el expediente terminara un mes más tarde de cuando en realidad lo hacía. Convencida de ello, no presenté expediente alguno. Y, sin duda, podría haber esperado unos meses y volver a intentarlo; pero lo que ocurrió entonces fue que me pregunté por qué se había producido aquel flagrante descuido. Traté de analizarlo, y me di cuenta de que sencillamente había hecho lo que quería, solo que me resultaba tan difícil confesarme a mí misma que en realidad no deseaba hacer aquella oposición que mi deseo había tenido que probar con la vía del inconsciente, del acto fallido. Si hubiera tenido más valor, habría asumido la responsabilidad de una decisión consciente, con el arrepentimiento puro y duro que habría llevado aparejada: no hay carrera académica, pierdo esta oportunidad, quién sabe cómo habría sido si en cambio...

			El camino que elegí me trajo idénticas consecuencias, idéntico arrepentimiento y pesar; solo que me sobrevinieron por sorpresa, en forma de sensación de fracaso, de reproche por la asombrosa negligencia de mi distracción. No obstante, aquella amarga decepción conmigo misma me sirvió para reflexionar acerca de hasta qué punto vivir es también aprender a elegir y, por lo tanto, a perder. Por cada cosa que hacemos, por cada acto que realizamos, hay miles de alternativas a las que tenemos que renunciar.

			Por lo demás, el vínculo entre arrepentimiento, pesar y pérdida resulta evidente ya desde los primeros tiempos en que el francés antiguo empezó a utilizar la palabra regrés para referirse a un dolor, a una decepción; de ahí el inglés regret, que en el siglo XV pasó a ser de uso común para aludir al duelo por haber perdido a un ser querido o incluso la propia posición social, por entonces dos pérdidas igualmente irreparables. También en italiano, el significado más antiguo de rimpiangere, como el de compiangere (hoy, respectivamente, «lamentar» y «compadecerse»), es «llorar a un muerto»; la única diferencia es que en el segundo caso uno no llora solo, sino con otros: se com-padece. La representación plástica más perfecta de esta idea es el impactante grupo escultórico, elaborado por Niccolò dell’Arca en el siglo XV, que hoy adorna la primera capilla a la derecha del altar en la iglesia de Santa Maria della Vita de Bolonia. En torno al cadáver se agolpa un grupo de mujeres consternadas que, en sus lamentos y condolencias, siguen un preciso ritual de devoción sin perder por ello la espontaneidad. Si este grupo resulta tan auténtico es porque echa en cara a quienes lo contemplan la violencia indecorosa del dolor, que en las mujeres, desfiguradas de tanto llorar, se revela sonoro y animado pese a la materia inmóvil de la madera, mientras que en el apóstol Juan es un torturante desgarro silencioso que le encierra en sí mismo, retorciéndolo en un mutismo que resulta aún más evidente por el contraste con el clamor imaginado de las Marías.

			Con el paso de los siglos, el arrepentimiento se ha ido pareciendo cada vez más al dolor de Juan: más apagado, privado y cercano a lo inefable. Conserva el vínculo con algo perdido, pero siempre nos resulta más inmediato asociarlo a una pérdida que nos afecta personalmente a nosotros, no a otros. Lamentamos sobremanera las oportunidades desperdiciadas, nos arrepentimos de haberlas dejado escapar, y ello se debe en parte al hecho de que estamos sometidos a una fuerte presión, por un lado, para «realizarnos», para ser competitivos (y de ahí que nos parezca imperdonable «perder el tren», como suele decirse, o quedarse atrás), mientras que, por otra parte, una presión equivalente nos empuja a consumir, a orientarnos en una vastísima oferta que la publicidad nos ha enseñado a asociar a una cierta manera de «diseñarnos» a nosotros mismos y nuestra identidad. Así que perder una oportunidad —en el sentido de una ganga—, no comprar en las rebajas el objeto que en nuestra imaginación nos haría parecernos a la idea de nosotros mismos a la que queremos conformarnos, es a su vez una fuente de arrepentimiento.6A menudo oímos decir «Prefiero el remordimiento al arrepentimiento» en labios de quienes asocian el segundo únicamente a la oportunidad perdida, la que no se tuvo el valor de aprovechar. Hoy el arrepentimiento nos avergüenza, quizá más que el remordimiento: lo vemos como un síntoma de fracaso, como un subproducto del miedo, un acto de cobardía. Pero en realidad es solo un signo de que estamos viviendo.

			El remordimiento es, en cierto sentido, la contrapartida activa del arrepentimiento: un tanto anticuado hoy en día, sobre todo si utilizamos la amenaza del arrepentimiento como incentivo: «¡Si no aprovechas esta oportunidad, te arrepentirás!». Pero en última instancia hablamos de cosas muy parecidas. Son formas complementarias de ser conscientes de que el tiempo pasa y no es posible materializar todos los condicionales; de que incluso los periodos hipotéticos tienen su propio modo de desvanecerse, dejando un rastro tenue, iridiscente, visible solo desde cierto ángulo, como la baba del caracol. Y, obviamente, de que el precio que pagamos por el privilegio del libre albedrío lo constituyen todas las decisiones que no tomaremos a medida que las dudas se las trague el futuro perfecto y se haga demasiado tarde para fantasear.

			Hoy entiendo que hay que haber vivido, e incluso haber sufrido alguna que otra pérdida, para adquirir una visión retrospectiva de la vida. Hoy me río de la niña que se ofendía cuando le decían que era demasiado pequeña para entender el poema sobre aquella miserable pensión del número 5 de la rue des Carmes. Pero me disgusta entenderlo: me siento como Wendy cuando ya es mayor, una mujer, y tiene algo que ocultar: sus lágrimas. Al fin y al cabo, Peter Pan es probablemente lo más hermoso que jamás se ha escrito sobre el arrepentimiento; y se ha escrito mucho. Los niños perdidos que viven en el país de Nunca Jamás son niños que murieron a una edad temprana; por eso conservan la infancia, por eso no la perderán nunca, jamás conocerán el pesar de dejar de ser niños, ni los arrepentimientos de la edad adulta, todos ligados a la percepción del transcurso del tiempo, a la percepción del «demasiado tarde», desconocida mientras todavía es pronto. Sin embargo, el precio que deben pagar por esa inmunidad al arrepentimiento es alto: no vivir, no crecer, no conocer más que una maravillosa existencia irreal en una isla ficticia.

			El arrepentimiento, la oportunidad perdida, es el tributo que todos, al crecer, debemos pagarle a la vida. Por una cita que ha terminado en un beso, ¿cuántas hemos perdido? Por algo auténtico, un íncipit coronado por el éxito, dejamos de escribir millones de otras historias. Por eso el arrepentimiento es una excelente emoción literaria, cuya fecundidad casi resulta exagerada; como los celos, como la nostalgia y,  más, quizá, que el amor. Con la excepción, claro está, del amor perdido, justamente el que está teñido de arrepentimiento.

			Cuando vi desvanecerse el último amor que he perdido hasta ahora, trabajaba en una casa de moda. Con él no hablaba de ello; yo no quería, por orgullo, mostrarle que estaba sufriendo, no quería que lo supiera. Hoy, retrospectivamente, sé que habría sido imposible que dos personas como nosotros, demasiado similares en nuestros defectos, tuviéramos un futuro juntos; creo que en el fondo ambos lo sabíamos, que no fue un amor desperdiciado, sino simplemente un amor que terminó en un momento dado. Sin embargo, como ocurre cada vez que un amor revela que se ha desgastado por completo, al principio parece inconcebible. Uno se pregunta: ¿cómo ha podido pasarnos esto a nosotros, que éramos invencibles? ¿Adónde ha ido el amor, adónde la densa nube que nos envolvía a ambos, que nos hacía resplandecer en la calle cuando caminábamos cogidos de la mano, haciendo que quienes nos veían pensaran: «¡Vaya, esos dos se aman de veras!»? ¿Dónde se esconden los átomos de esa nube cuando el amor se evapora? Yo pensaba en todo eso mientras vestía y desvestía maniquíes. Trabajaba en una casa de moda que confeccionaba ropa de hombre, y los maniquíes tenían la misma estatura del chico al que había amado hasta unos días antes. Cuando estaba segura de que nadie me veía, abrazaba la figura recubierta de fino cáñamo, y me sentía como si estuviera abrazándolo a él; pero el maniquí no tenía rostro, solo una cabeza lisa, ovoide, una cabeza no humana, una cabeza que yo arrancaba del torso con cierto placer inconfesado para meterla mejor por el cuello de los jerséis.

			¿Qué habría pasado en lo sucesivo si las cosas hubieran sido distintas, si el maniquí hubiera estado vivo, si hubiera sido él, si le hubiera hablado de lo que sentía, de mis dudas, de mi temor a volver a intentarlo? No lo sé, no lo sabremos. Probablemente la vida habría encontrado otros caminos —actos fallidos, descuidos o cansancio— para separarnos de nuevo, porque ese era nuestro destino; un destino humano, no un hado impersonal, una historia que se teje poco a poco, y que siempre halla la forma de cumplirse pese a toda resistencia.

			Así es la vida, decimos; y siempre lo ha sido y siempre lo será, podemos creer legítimamente. Por lo demás, mucho antes de que el francés antiguo forjara el término regrés, la poetisa Safo relataba con insoportable precisión el vértigo del arrepentimiento ligado al amor: ¡qué no habría dado solo por volver a ver una vez más a su Anactoria, ahora lejos de ella: «el andar amable, / el resplandor brillante de su rostro»!7

			Y quien ha amado y perdido el amor, aunque luego lo haya reencontrado de otra forma, la entiende, se enternece, no puede juzgar mal su idea de renunciar a todo por una mirada, una sola. Incluso quien ya se ha curado del mal de amores, aquel cuyo arrepentimiento ha cicatrizado ya. Porque, es cierto, vendrá un después, con su buen juicio; vendrán otros amores, y un día nos diremos: mejor así. Pero, por cada vez que hayamos amado y visto desvanecerse el enamoramiento, en nuestro interior seguirá resonando aunque sea un poco la voz de Safo, que, por una mirada a su perdida Anactoria, daría lo más bello, todo aquello que a ojos del mundo parece lo mejor, lo más importante, hasta «los carros de los Lidios y sus armados infantes». Seguirán corriendo las lágrimas al final de Tal como éramos, cuando los dos personajes que tanto se han amado, a pesar de ser incompatibles, se reencuentran como dos desconocidos y de repente toma forma, aunque solo por un instante, el fantasma de lo que pudo ser y no fue y no será, porque ahora estamos en el tiempo del futuro perfecto, el tiempo en el que ningún futuro imperfecto es ya posible. Y comprendemos que la gramática narra la vida, y la explica; y que por cada indicativo mueren un millón de condicionales, en los que a veces podemos deleitarnos, con la imaginación, haciéndolos mejores que la vida que nos toca, la que tenemos. En la imaginación resulta más fácil, no hay fricción, y podemos amar las rosas que nunca cogimos, las cosas que pudieron ser y no fueron.

			Pero sabemos que eso no es más que un truco de perspectiva. Aprender a vivir con el arrepentimiento, y con el remordimiento, no es fácil; no lo es aceptar que el pacto silencioso que hacemos con la vida nos exige, para poder vivir de veras, disiparnos un poco en cada oportunidad, dispersar una hipótesis de nosotros cada vez que elegimos una opción. Como con cualquier emoción profunda, el reto más urgente y arduo de afrontar es evitar que el arrepentimiento se convierta en resentimiento; y la única forma de evitarlo es atravesar la consciencia, por dolorosa que sea, de lo que uno siente; no eliminarla, no esconderla como el polvo bajo la alfombra, sino mirarla a los ojos, aun a costa de lagrimear un poco, o incluso mucho. Hay poesía en esta condena a disolvernos poco a poco como única manera de determinarnos, de ser responsables de nuestros actos, aunque sea, lógicamente, al precio de equivocarnos y descubrir el remordimiento. Tal vez, si lo afrontamos, precisamente el propio intento de enmendarnos que nos exigirá el remordimiento nos conduzca hacia nuevas posibilidades, nos empuje a reinventarnos. Sobre todo si pensamos que el arrepentimiento y el remordimiento —que son emociones desgarradoras por cuanto solitarias, y tan privadas, tan nuestras, tan próximas al límite de lo incomunicable— existen, viven, igual de secretas, igual de sombrías y arcanas, en todos los seres humanos: tanto en quien nos es cercano como en quien nos resulta lejano.

			Digámoslo una vez más: estamos solos y, a la vez, no lo estamos, si somos capaces de adivinar también en los demás, sin romper el misterio, intuyéndola de lejos, nuestra propia imperfección imperdonable, pero siempre perdonada. Para eso sirve la literatura, que no existiría si no hubiera emociones que llevamos milenios intentando descifrar; y también la filosofía, la historia... en una palabra, el humanismo. ¿O no? Sirve para descubrirnos humanos, la más útil de las cosas inútiles, lo que nos ayuda a sobrevivir sin convertir la supervivencia en una reacción estéril al dolor de vivir que todos conocemos.

			¿Y aquel poema de Penna sobre la juventud? Terminaba así:

			Acaso es mejor sufrir que gozar.

			O acaso es todo igual. Incluso la nieve

			es más hermosa que el sol. Pero el amor...8

			
		

	
		
			La ansiedad es una pregunta

			El hombre no sabe cómo medirse; 

			sus espejos distorsionan;

			sus más verdes arcadias pululan de espectros;

			sus utopías buscan la eterna juventud,

			o la autodestrucción.

			WYSTAN H. AUDEN

			Suspendí cinco veces el examen del carné de conducir. Cinco, nada más y nada menos. A la sexta aprobé, aunque, desgraciadamente, no conduzco: los repetidos fracasos dejaron su huella; no confío en mí misma, y, en cualquier caso, nadie de mi círculo de amigos y familiares se atrevería a prestarme su coche para practicar. No los culpo. Cuando iba a la autoescuela, mi profesor, un hombretón de Pisa de carácter fuerte que hacía tiempo que debía de haber pasado los sesenta y no parecía una persona que se rindiera con facilidad, tras mi enésimo intento de aprobar el examen dejó bien claro que no quería volver a verme; y lo entendí: yo había sido su cruz durante demasiados meses, e incluso había amenazado con ir al psicólogo para recuperarse de las decepciones que le estaba causando. Pero el verdadero motivo de mi conflictiva relación con la conducción, de todos mis fracasos, de la parálisis que me invade en cuanto se me pasa por la cabeza la idea de intentar, una y otra vez, sentarme al volante de un estúpido coche y pisar el embrague, el acelerador o lo que sea, es solo uno: la ansiedad.

			Quizá pienses, estimado lector, que soy una niña mimada que no conduce porque nunca le ha hecho falta. Pero ¡si supieras cuántos inconvenientes me ha ocasionado esta ineptitud mía; cuánto trabajo innecesario, cuántas situaciones que han rozado lo peligroso o como mínimo lo desagradable, cuánto esfuerzo y qué despilfarro de energía! Lo único que me reconforta es la sostenibilidad medioambiental ligada a ese llamémoslo defectillo. Pero, en suma, todo es una cuestión de ansiedad. Solo ansiedad, como me han repetido tantas veces ante mi pesadumbre al notar que el corazón parecía querer salírseme del pecho, que latía demasiado rápido y con demasiada fuerza; al ver que mis pulmones no parecían capaces de inspirar ni espirar, ni subir ni bajar... y, sin embargo, respiraba, pese al nudo que tenía en la garganta. Porque no era un nudo real, era mera ilusión: era ansiedad.

			Con la ansiedad cultivo una larga relación, que comenzó en mi infancia; creo recordar incluso el momento en que la descubrí, con un dolor que me atravesaba el pecho como un alfiler. Estaba sentada en el suelo del baño, con la bañera llena de agua, y me había invadido un terror sin nombre. Me había dado cuenta de que tenía casi cinco años, y me parecía una edad inaceptable: pronto sería mayor, pero yo no tenía ningún interés en ello. En lo sucesivo, sobre la otra mitad de mi infancia pesaría un temor incrédulo y prematuro a tener que dejarla atrás. A los adultos les hacía mucha gracia, se burlaban de mí, lo que hacía que me pareciera aún más amenazadora la posibilidad de llegar a ser un día uno de ellos, de ser como ellos: incapaz de entender a una niña que no quería tener cinco años. Hoy cierro los ojos y la veo —a ella, que no era yo, aunque yo también soy ella—, sentada en las baldosas de color gris hielo del baño, bien entrada la tarde de un día de septiembre, y sonrío ante su desesperación por los cinco años que estaba a punto de cumplir; de hecho, así sé que su miedo se ha hecho realidad. Pero esa sensación de tener una espina clavada en el pecho que había descubierto entonces y que mantuve cuidadosamente oculta hasta que no pude aguantar más y se lo confié a mi padre, que me la explicó —se trataba de un pequeño dolor intercostal—, esa sensación todavía me la tomo muy en serio. A veces pienso que fue justamente ella —mi ansiedad— la que me impidió asemejarme en todo y para todo a los adultos que en su momento sentía que no lo entendían, pero en realidad —hoy lo sé— lo entendían muy bien, solo que no podían menos que sonreír ante una niña que mostraba una inclinación tan precoz y teatral a la melancolía. Hoy, aquella ansiedad que conocí por primera vez en las baldosas de un baño de color gris hielo me resulta tan familiar que no puedo evitar considerarla una vieja amiga; en cierto modo, casi la quiero. Me han dicho que tengo que superarla, intentar erradicarla, curarla, que debería deshacerme de ella. Pero, a estas alturas, ya no me apetece. Solo quiero aprender a vivir con ella, a reconocer los signos de su lenguaje, que, sin duda, es bastante brusco, coercitivo; y, aun así, desde que, a mi manera, empecé a escucharla, me he dado cuenta de que tenía cosas que decirme. Cosas que, en algunas ocasiones, incluso me han salvado un poco.

			Desde luego, la etimología no resulta especialmente alentadora en este caso. Ansiedad, o más precisamente su equivalente ansia, viene del latín tardío anxia, que a su vez se deriva del verbo angere, que significa «estrechar», «ahogar» (y también es la raíz de angustia). Es fácil intuir el vínculo físico y palpable que existe entre la ansiedad y el aire, entre la ansiedad y el acto instintivo, vital e involuntario de respirar, que en una crisis de ansiedad se convierte de repente en una dificultad insuperable; se trata de una ilusión, es cierto, pero una ilusión perfectamente convincente, hasta el punto de que esta a su vez realimenta la ansiedad, la incrementa, le da ventaja.

			Por otra parte, la palabra griega que solemos traducir como «ansiedad» —μέριμνα, mérimna— está vinculada, en cambio, a μερίζω, merízo, que significa «estar dividido en dos partes». Un poco como en el famoso verso de Fausto, «Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust»: «Dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho».1O como les sucede a los héroes trágicos, que desde siempre son seres tan atormentados que no pueden evitar tener la impresión de desdoblarse, de escindirse.

			Hay una descripción sorprendentemente precisa de los síntomas de la ansiedad, narrada como un peso aplastante —como ocurre con ciertas rocas en las pesadillas—, en el primer monólogo en escena de una de las heroínas trágicas con las que el destino se mostró más poco generoso (aunque la competencia por la primacía en este terreno resulta feroz). Electra, «la brillante», llamada así por el ámbar, la piedra preciosa en cuyo corazón está preso un insecto fosilizado, es hija de Agamenón y Clitemnestra. La hija núbil, la virgen consagrada, progenie de una madre que, hombres, llega a tener incluso demasiados; y en cuanto a su padre, le ha visto sacrificar a su hermana Ifigenia para propiciar su viaje a la guerra. Electra, la hija que se quedó en casa con sus otras hermanas mientras su padre libraba su guerra, ha visto a su madre rebosante de odio hacia el marido que sacrificó a su hija como si fuera un cabrito; la misma madre a la que ha sorprendido con su amante Egisto, fuerte y bruto como un leñador a ojos de la princesa. Y justo con un certero golpe de hacha, cuando Agamenón regresa de la guerra, Egisto y Clitemnestra le parten la cabeza sin miramientos para vengar a Ifigenia; otro eslabón más de la cadena de desdichas que aprisiona a la estirpe de los Atridas. Electra, encerrada en la fortaleza de Micenas, medita la venganza contra la madre que a su vez se ha vengado de su padre; en su interior grita la voz de la sangre, grita contra otra voz, y contra otra sangre.

			Electra es una adolescente en rebeldía, odia a su madre pero sabe que el vínculo entre ellas es indisoluble; medita un plan para vengar al hombre que mató a su hermana. En definitiva, una situación nada envidiable. De hecho, su primer discurso (ρῆσις, rhésis, como lo llama el léxico del teatro griego) en la tragedia a la que Sófocles dio su nombre es el monólogo de una dark lady, uno de los más oscuros y sombríos jamás salidos de labios de una heroína griega. Porque Electra es quizá la más desesperada de todas, encerrada en un palacio encaramado en un monte yermo, aguardando —con «firme esperanza», como ella misma dice— el retorno de su hermano Orestes, ahora lejano; ella, «desventurada, sin marido y sin hijos... siempre errante, anegada en lágrimas»; ella, que hace bueno su ambarino nombre en un destino encerrado en «las penas sin fin de mis males».

			La vemos salir a escena demacrada, agotada por una noche de insomnio:

			¡Oh, Luz sagrada, Aire que llenas tanto espacio como la tierra, cuántas veces habéis oído los gritos innumerables de mis lamentos y los golpes asestados a mi ensangrentado pecho, cuando se va la noche tenebrosa! Y mi lecho odioso, en la morada miserable, sabe las largas vigilias que paso, llorando a mi desgraciado padre, a quien Ares no ha recibido, como un huésped ensangrentando, en una tierra extraña, sino de quien mi madre y su compañero de lecho, Egisto, hendieron la cabeza con un hacha cruenta, como los leñadores hacen con una encina. ¡Y nadie más que yo te compadece, oh, padre, víctima de esa muerte indigna y miserable! Pero yo no cesaré de gemir y de lanzar amargos lamentos mientras vea el fulgor centelleante de los astros, mientras vea la luz del sol; y, semejante al ruiseñor privado de sus pequeñuelos, ante las puertas de las paternas moradas prorrumpiré en mis agudos gritos en presencia de todos. ¡Oh, morada de Hades y de Perséfone, Hermes subterráneo y poderosa Imprecación, y vosotras, Erinias, hijas inexorables de los Dioses!, venid, socorredme, vengad la muerte de nuestro padre y enviadme a mi hermano; porque, sola, no tengo fuerza para soportar el peso de la ansiedad que me oprime.2

			La recluida Electra, sola en una morada demasiado llena y demasiado vacía, describe perfectamente los síntomas de la ansiedad en términos que no podrían ser más modernos. Y, como suele ocurrir con los ansiosos, es una incomprendida: el coro, en respuesta, la califica de exagerada; le dice, no sin cierta condescendencia, que no es la única en el mundo que sufre de angustia. En efecto, ¿qué habrían de decir sus hermanas? En cambio, ellas viven tranquilas, sin armar escándalo. Incluso Orestes, en la distancia, se muestra tranquilo:

			Sin embargo, hija, esta calamidad no te ha alcanzado solo a ti entre los mortales, y no la sufres con alma ecuánime como los que son tuyos por la sangre y por el origen, Crisótemis, Ifianasa y Orestes, hijo de noble raza, cuya juventud está sepultada en los dolores, y que volverá, dichoso, algún día, a la tierra de la ilustre Micenas, bajo la conducta favorable de Zeus.3

			Aun así, aunque no puede contar siquiera con que el coro la tome en serio, la princesa de Micenas ilustra muy bien sus síntomas. La ansiedad es un conflicto; es insomnio y asfixia. Es el peso bajo el que Electra se siente aplastada; es el odio al lecho en el que no encontramos paz y la frustración de una carga que debe llevarse en soledad; es dar vueltas y vueltas en la oscuridad mientras todos duermen; y son lágrimas, palpitaciones de un corazón disparado, y balbuceos insensatos y dolorosos; es un rumiar palabras como letanías que Electra compara con el canto del más infeliz de los pájaros, el de Procne convertida en ruiseñor y obligada a llorar la muerte de su pequeño con un eterno trino de dolor.

			El pulso acelerado, la sensación de la respiración entrecortada en la garganta: la ansiedad incorpora los síntomas del miedo, porque al fin y al cabo es una forma de miedo, es un modo de tener miedo. Salvo porque el miedo es una emoción inmediata: se activa ante el peligro, real o a veces imaginario, pero en cualquier caso presente. Un niño que se despierta en mitad de la noche porque está absolutamente seguro de que de su armario brotan los tentáculos de un monstruo, conoce esa presencia, la nota: aunque solo sean las mangas de un jersey que ha caído al suelo, él ha visto las garras, las tiene ante sus ojos empañados por el sueño mientras grita llamando a sus padres para que corran a ayudarlo, y ellos, en plena noche, se levantan para calmarlo.

			En cambio, parece que el peligro que desencadena la ansiedad se reabsorbe en quien la experimenta: es un peligro constante pero invisible, indefinido. Es un peligro que mora en el ansioso, que vive en su cabeza y en su corazón, y se los disputa a quienes tendrían derecho a ocupar esas secretas estancias, las estancias de la memoria, de la vida cotidiana. Cuando nos sentimos ansiosos, ese abusivo inquilino ocupa todo el espacio que puede, crece de forma desmesurada, expulsa al resto. Ya no entra la luz del sol por la ventana abierta, no entra el canto de los pájaros, ni siquiera las buenas noticias: solo hay sitio para la más estulta ansiedad, para la ansiedad que crece cuando nos damos cuenta de que ha llegado, a veces incluso para la ansiedad que surge al percatarnos de que no estamos lo suficientemente ansiosos. Pero todo es invisible, todo está oculto, encerrado en las recónditas profundidades del pobre ansioso; ni siquiera podemos señalar con el dedo las mangas del jersey caído que en la penumbra habríamos jurado que eran monstruosas garras. Y así, quienes acuden al rescate de los ansiosos, quienes se precipitan en su auxilio como la madre y el padre del niño asustado, no ven nada, y, como el coro a Electra, le dicen: estás exagerando, ya basta, no eres el único. Abren el armario y dicen: «No hay nada, ¿ves?, absolutamente nada. Vuelve a dormir». La próxima vez el ansioso se avergonzará de pedir ayuda, y se quedará despierto esperando que se haga de día, que las sombras se alejen por sí solas.

			La ansiedad es un miedo sin objeto y, por ende, sin salida. Quizá sea por ello por lo que en este caso a los síntomas del miedo se suman otros: balbuceos, nerviosismo, cavilaciones... La ansiedad es un miedo que llega para quedarse, que en parte nos asusta y en parte nos consuela. Es un habituarse al miedo, con algo de infantil que le permite perdurar, cronificarse tras superar la crisis aguda.

			Es una disensión interior que se expresa a través de síntomas físicos: por eso —porque constituye un signo inequívoco de que somos mente y cuerpo a la vez, de que lo que ocurre en la mente repercute en el cuerpo, y viceversa— desde tiempos antiguos la ansiedad ha sido objeto de atención por parte de los médicos. Rufo de Éfeso, por ejemplo, no digo que hubiera podido tratar a Electra, pero casi. Rufo, un médico de los siglos I-II d. C. cuyos textos solo se han conservado en fragmentos gracias a Galeno y a las traducciones árabes, identifica el exceso de imaginación y la actividad intelectual demasiado intensa como posibles pródromos de la degeneración patológica que conduce al exceso de humor negro. En otras palabras: para él, la bilis negra de la ansiedad (la melancolía; de μέλας, mélas, «negro», y χολέ, cholé, «bilis») puede ser una simple consecuencia del exceso imaginativo, y no necesariamente su causa. El ansioso, como el coro le reprocha a Electra, es sombrío, es melancólico, porque piensa demasiado, porque se entrega en demasía a imaginar desgracias y calamidades.

			Desde la Antigüedad, siempre ha existido un fuerte vínculo entre ansiedad y melancolía y, más tarde, en el Renacimiento, la bilis negra que prevalece en el temperamento del melancólico se atribuirá a la influencia de Saturno, el planeta bajo cuyo signo nacen los artistas, los atormentados, los volubles y los desesperados. Será este un vínculo duradero, lo que explica en parte que la historia de la ansiedad sea, en gran medida, la historia de los remedios utilizados para frenarla. Para Hipócrates —a cuyos estudios hace referencia Rufo de Éfeso, aunque invirtiendo la relación causa-efecto entre la bilis negra y la agitación—, el remedio para la melancolía consiste en una dieta ligera, ejercicio físico y mucha luz. Aristóteles, en sus Problemas, sostiene que todos los hombres que han sobresalido en algo son melancólicos, y establece un paralelismo entre la bilis negra y el vino, que en pequeñas cantidades puede, no obstante, alterar y aliviar el estado de melancolía.4

			El remedio preferido por los romanos es la mandrágora, que, según aconseja Aulo Celso, puede guardarse en forma de raíz bajo la almohada para ayudar a conciliar el sueño; también se contempla el uso del opio. Avicena sugiere las sangrías y dedicar algún rato a columpiarse (y no en sentido metafórico), lo cual animaría al enfermo. Paracelso, que en pleno Renacimiento reformuló la teoría de los humores desde una óptica similar a la de Rufo, defendía el uso del láudano, una solución de opio y éter, como sedante; y hasta el siglo XV también estuvo muy en boga la triaca, o teriaca, un medicamento de compleja elaboración y con una gran cantidad de ingredientes (se cuentan hasta 57, pero el esencial era nada menos que la carne de víbora) que originariamente se utilizaba para neutralizar los venenos animales. Se dice asimismo que el «antídoto orvietano», un medicamento de fórmula misteriosa, era una cura milagrosa para la melancolía diluido en agua de buglosa o de melisa. El remedio más poético, sin embargo, probablemente sea el que proponía Giambattista della Porta: la nuez, elegida como cura por su parecido morfológico con el cerebro; el fruto de la nuez sería el equivalente a los dos hemisferios cerebrales.

			La Ilustración rompe el vínculo, y la confusión, entre ansiedad y melancolía. Diderot se ocupa de ello en la Enciclopedia, donde dedica sendas entradas a los conceptos de angoisse y mélancolie. También se llega a la angoisse buscando anxieté; la definición es breve, pero resume muy bien el miedo indefinido que determina la ansiedad: «Una sensación de asfixia, palpitación y tristeza; percepción de un mal presagio». El suplicio de Tántalo de los ansiosos consiste en la imposibilidad de definir ese presagio.

			La entrada correspondiente a la melancolía es, en cambio, casi un pequeño ensayo, realmente hermoso, y muy técnico en su intento de elaborar un riguroso análisis del humor negro desde una perspectiva médica. Por lo demás, la saturnal tendencia a la melancolía, al exceso de imaginación, a la sensación de impotencia, es en cierto sentido precisamente un subproducto, un residuo, de la Ilustración. Ya Descartes, un siglo antes, cuando en el racionalismo despuntaban los primeros atisbos del Siglo de las Luces, se había mostrado poco benévolo con los melancólicos, confinándolos sin miramientos al recinto de la locura: «locos cuyos cerebros ofusca un pertinaz vapor de tal manera atrabiliario que aseveran en todo momento que son reyes, siendo en realidad pobres»,5escribe en las Meditaciones metafísicas. En definitiva: ya había quienes se creían Napoleón mucho antes de que este existiera; y la mirada cartesiana, tan atenta a lo ilustre y a lo distinto, no detecta una excesiva diferencia entre tales delirios y la tendencia ansiosa. Descartes, como suele decirse, lo mete todo en el mismo saco; pero, por lo demás, tal era el espíritu de la época.

			La mélancolie de Diderot, en cambio, se parece más a lo que nosotros llamamos «depresión». Su definición general, antes de entrar a profundizar en la etiología médica, comienza así:

			Es la consciencia habitual de nuestra imperfección. Muy a menudo es consecuencia de una debilidad del alma y de los órganos, pero también de la idea de una cierta perfección que no se encuentra ni en uno mismo ni en los demás ni en los objetos de los propios placeres ni en la naturaleza.6

			El concepto de melancolía como una forma de insatisfacción, una confrontación asidua, incluso «habitual» —es decir, ineludible— con la propia imperfección, recuerda a un célebre pensamiento que formuló Pascal casi un siglo antes de que se redactara esta entrada y que, sin embargo, hace hincapié sobre todo en el estado de frenesí inducido por la reclusión, un estado que todos los ansiosos —y quizá no solo ellos, especialmente después de haber experimentado el confinamiento colectivo de la pandemia— conocen muy bien:

			Cuando me he puesto a considerar algunas veces las diversas agitaciones de los hombres y los peligros y las penas a que se exponen en la corte, en la guerra, de donde nacen tantas querellas, pasiones, empresas audaces y con frecuencia malas, etc., he descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habitación. Un hombre que tiene suficientes medios de vida, si supiera estar en casa a gusto, no se haría a la mar ni se iría a asediar un fuerte. No se compraría tan caro un puesto en el ejército si no fuera insoportable el no moverse de la ciudad; y no se buscan las conversaciones y los divertimientos de los juegos sino porque no se puede permanecer en casa a gusto.7

			Un estado de ánimo melancólico, vaya acompañado o no de la aterrada comezón de la ansiedad, crea una disonancia difícil de tolerar en la vida cotidiana. La historia de mi ineptitud al volante lo dice todo, aunque sea un asunto que pueda hacernos sonreír: no cabe duda de que la ansiedad complica la vida y, a veces, la hace francamente difícil.

			Al mismo tiempo, las palabras de Diderot sobre el hábito de afrontar la propia imperfección y el afán de compararse con una perfección inexistente (o, en cualquier caso, inalcanzable) sientan las bases de un pensamiento que luego desarrollará Kierkegaard, quien, además, debe gran parte de su existencialismo precisamente a Pascal. Para Kierkegaard, la angustia es «la posibilidad de la libertad»,8y forma parte de la consciencia de vivir: solo quienes están «privados de espíritu», escribe, pueden decir que han vivido sin angustia.

			La consciencia de la condición humana conlleva la amenaza de un perpetuo estado de ansiedad en el sentido de desdoblamiento, o μέριμνα, mérimna: el conflicto interior es la postura más habitual —típica, de hecho, de los héroes y heroínas de la tragedia— que se adopta a la hora de tomar una decisión. Y vivir, para Kierkegaard, es comprometerse en una serie de decisiones, por desgracia, tanto más dolorosas cuanto más conscientes. La ansiedad es una tentación de parálisis que estamos llamados a superar, transformándola en el síntoma de una vida que se realiza, que de verdad atravesamos y por la que a la vez nos dejamos atravesar.

			Pero en el tiempo transcurrido desde el siglo XX hasta nuestros días, la historia de la ansiedad vuelve a ser la de una enfermedad. Una enfermedad proteiforme e insidiosa: el manual de diagnóstico psiquiátrico DSM-5 recoge nada menos que doce formas de ella. La ansiedad se puede tratar, se puede sedar y, hasta cierto punto, es justo hacerlo: ¿por qué encerrar al ansioso en un sufrimiento inapelable o, en cualquier caso, confinarlo a la pasividad con respecto a los síntomas? Yo no conduzco, y sufro por ello; me prometo a mí misma que, si es necesario, superaré ese bloqueo, pero ¿quién sabe si es cierto? El caso es que no me preocupa demasiado, siempre que la ansiedad resulte tolerable, siempre que sea una excusa para caminar, una de las actividades más relajantes que conozco. Pero me pregunto: ¿estamos seguros de que siempre es una buena idea eliminar la ansiedad?

			Volvamos a Kierkegaard. Para él, la ausencia de angustia es solo un signo de una «estupidez prosaica» que de alguna manera nos aleja de la auténtica experiencia de vivir. Y creo que tiene razón. La consciencia de vivir, y de vivir dotados de libre albedrío —y, por ende, de la posibilidad, y del deber, de elegir, de decidir—, resulta vertiginosa. No tiene sentido abstenernos de tomar nota de ello. En cuanto que seres humanos, tenemos consciencia del tiempo, que sabemos limitado, por más que no podamos medir sus límites. Y, desde luego, también hemos perfeccionado los medios para olvidarlo, hemos desarrollado la habilidad de la distracción; quizá por eso nos conmueven tanto las obras de arte:9porque nacen de una inquietud saturnal que aleja el tormento y a la vez se vivifica en él.

			En la medicina moderna, el primero en tratar la ansiedad como enfermedad fue Freud, quien en 1895, retomando el trabajo realizado dos años antes por el psiquiatra Ewald Hecker, empezó a centrar su atención en la Angstneurose. Pero procedamos con cautela. Esta forma específica de neurastenia, que Freud identifica al principio de su carrera en la paciente Anna O. (cuyo historial clínico reconstruye en un texto que podría leerse fácilmente como una novela corta y que, de hecho, se parece mucho a los de su conciudadano y contemporáneo Schnitzler), es la manera que tiene el inconsciente de expresar un dolor. Freud se compromete, como médico, a encontrar una cura para los síntomas de Anna, que en realidad se llamaba Bertha Pappenheim y padecía de una melancolía que la llevaba al extremo de confinarla en una vida casi totalmente imaginaria, pero también le provocaba toda una serie de dolencias físicas que iban desde dolores de cabeza hasta contracturas y parálisis parcial de los músculos. Sin embargo, la cura que busca Freud pasa por la expresión del estado ansioso de la paciente. No aspira a su eliminación; al contrario: lo que importa es que la ansiedad hable.

			Ahora que tenemos la suerte de poder adormecer la ansiedad con remedios más sofisticados y eficaces que el fruto de la nuez, debemos estar atentos a escucharla aunque sea un poco a la vez que tratamos de alejarla; de lo contrario será muy difícil que logre transmitirnos su mensaje. De ahí que la psicoterapia, a veces también combinada con medicación, sea tan importante en el tratamiento de la ansiedad. Yo intento escuchar a la mía procediendo por ensayo y error; y espero que entiendas, estimado lector, que si aún no conduzco, es porque para llegar ahí todavía me queda camino por andar, y mucho margen de mejora. Lo que ahora tengo claro es que mis cinco suspensos se remontan a una época en la que las crisis de ansiedad se sucedían unas a otras y no tenían nada que ver directamente con la conducción, o, mejor dicho, no solo con ella. Yo estaba escindida en dos, como el pobre Fausto, porque estaba terminando la universidad y había que decidir qué camino tomar de cara a mi futuro. Debido a la ansiedad tomé la decisión más inconsciente; le agradezco, no obstante, que me obligara a escucharla, a pensar en lo que me aliviaría, a inventar un modo de vivir con ella. Fue así como empecé a escribir, para aflojar el nudo que tenía en la garganta; para superar mi disnea suspirosa volví a la idea que tenía de niña: convertirme algún día en escritora. Una idea que luego me había parecido ridícula, pomposa, megalómana, estúpida, de la que había renegado y de la que incluso me avergonzaba. La ansiedad, esa vergonzante emoción, me obligó a volver a ella, a recuperar, de entre muchas otras ideas más sensatas y presentables, precisamente esa. Así lo hice, y esa fue mi cura.

			Por lo demás, cura, en latín, significa «preocupación». Y así —me digo—, tal vez la cura para la ansiedad sea tomarse en serio su preocupación. No minimizarla, no ocultarla; escucharla e intentar comprender qué quiere decirnos. Para ello es importante aislarse del ruido de fondo, permitirse el derecho a no estar siempre listos, presentes, activos, impecables, rutilantes de eficiencia. Entrar en el propio tiempo, como Séneca, uno de los escritores más reconfortantes de todos los tiempos (en su prosa, no en sus tragedias, horribles y sangrientas, lo que demuestra que hasta los más sabios de los sabios necesitan un respiro), le aconseja hacer a Lucilio en la primera de las cartas que le escribe:

			De tal manera debes obrar, querido Lucilio, que seas dueño de ti mismo, y recoge y conserva el tiempo que acostumbran arrebatarte, sustraerte, o que dejas perder. [...] Haz, pues, lo que me escribes que haces; emplea bien todas las horas, y menos necesitarás del porvenir cuanto mejor trabajes en el presente.10

			Tratar de habitar el presente, en la medida de lo posible, es una buena forma de acallar las cavilaciones de la ansiedad, la tentación de anticipar lo peor, de sentirse abrumado por los presagios, por el miedo a algo que no se ve; y acallarlas sirve para ponernos en situación de escuchar el mensaje que nos trae.

			Sin duda, hay casos en los que estaría bien que la cura de la ansiedad fuera también una cura médica; casos en los que el sufrimiento excesivo deviene parálisis. Pero creo que sobre todo hay una cosa que la ansiedad nos demanda, que le debemos: escucharla, descifrarla. No avergonzarnos de ella si es nuestra, y no ridiculizarla si es de alguien cercano a nosotros. Escucharla es importante, porque a menudo quiere pedirnos algo. Aunque solo sea concedernos tiempo para medirnos con el sentimiento habitual de nuestra imperfección.

			 

			 

			Por otro lado, aprender el lenguaje de las emociones implica el trabajo —duro, agotador, pero también feliz— de aprender a reconocerse en los demás, y a conocer a los demás dentro de sí. Solo de ese modo es posible trazar un límite entre nosotros y el mundo; un límite imperfecto como lo somos todos, lábil, mutable, constantemente sujeto al cambio que el vivir aporta a la fisonomía de nuestro yo, que como un árbol crece, anillo tras anillo, y se transfigura con el paso del tiempo. Un límite cuyo precio es el conflicto; tener que aceptar las emociones que señalan en nosotros el deseo y el horror de reconocernos idénticos a quienes viven a nuestro lado y, al mismo tiempo, únicos. Descubriremos, no obstante, que solo si somos capaces de rendirnos a lo que está fuera de nosotros, al otro, la obstinada defensa del mundo que las emociones conflictivas materializan podrá tener alguna eficacia: la rendición. Y solo entonces sabremos lo importantes que son la compasión y la antipatía, la ira, la envidia y los celos para devenir un yo capaz de ser también nosotros.

			
		

	
		
			La compasión, o «Descubrirse humanos»

			Sentí gran lástima, y casi perdí el sentido.

			DANTE

			Si hay algo que no tolero es la visión de la sangre. Cuando veo una película, si uno solo de los personajes se dispone inocentemente a cortar unas verduras —habrás notado, estimado lector, que, por alguna inescrutable ley dramática, suele ocurrir que, mientras charlan, los personajes del cine se ponen a cortar calabacines, zanahorias o tomates—, yo me tapo los ojos como medida de precaución. Y no digamos ya si la escena incluye algún acto fallido, un meñique cortado por accidente, una gota de sangre que —estoy segura— me haría desmayarme en el acto. Por fortuna, rara vez sucede que la perversión de un director iguale el pesimismo de mi fobia.

			A pesar de esos problemas, recuerdo muy bien un día de finales de agosto de 2016 en el que de buena mañana, en el bochorno de Roma, entré en el policlínico y, tras rellenar varios formularios, me acomodé en un sillón reclinable con una aguja en el brazo y una cánula succionándome poco a poco la sangre. Solo de pensarlo vuelvo a sentir el esfuerzo que hice para vencer la tentación —al menos tan pertinaz como la que en las escaleras del Hades llevó a Orfeo a volverse para buscar a Eurídice con la mirada y así perderla para siempre— de girar la cabeza y ver aquella sangre que, dentro de la cánula, ya no era mía, sino que iba a parar a una bolsita en espera de ser transfundida a quien la necesitara. Lo más difícil fue intentar no mirar los numerosos sillones reclinables que me rodeaban, no concentrar mi atención en ninguna otra cánula ni en ninguna otra bolsita; porque en cada una de aquellas camillas había personas como yo, todas ellas donando su sangre. Y aunque hubiera podido soportar la visión de la mía, la idea de ver la sangre de otros me resultaba intolerable. Porque el alcance de mi propio dolor, de mi propio sufrimiento, podía controlarlo: pero ¿el dolor de otra persona? Ya solo como pensamiento, como imagen hipotética, me sobrecogía.

			Es este un pequeño engaño perceptivo inducido por la compasión sobre el que los poetas, dramaturgos y filósofos se interrogan desde la noche de los tiempos. También la compasión, como muchas otras emociones, muda de rostro según la perspectiva desde la que la observamos; y, en contra de lo que podría pensarse, no siempre lleva máscaras tranquilizadoras; antes bien: a veces ocurre que incluso su comprensiva sonrisa se convierte en una mueca inquietante.

			Pero vayamos por orden. Compadecer (del latín cum-, «juntos», y pati, «sufrir») significa etimológicamente, pues, «sufrir juntos»; sufrir en el sentido de «soportar» un estado emocional sin que ese estado deba entrañar necesariamente dolor o pena... Y, sin embargo, ¡cuánto más fácil nos resulta la compasión ante las penas que ante las alegrías!1Compartir una pena, ponernos en el lugar del otro, sufrir por interposita persona, se da con mucha mayor frecuencia que ser partícipes de la felicidad de otro. Pero ¿añadir nuestro dolor al de otro, superponer nuestra herida a otra herida que vemos o imaginamos abierta, sirve para aliviar ese dolor? ¿No constituye más bien una forma de egoísmo, de narcisismo, una apropiación indebida? ¿Una defensa agresiva, en suma?

			 

			 

			La auténtica razón por la que aquel día me hallaba en una camilla del policlínico tenía que ver con un terremoto, y no en sentido metafórico: la noche antes, la tierra había temblado a unos kilómetros de donde yo dormía plácidamente pese al bochorno estival. La lámpara de techo tembló y, apenas abrí los ojos, un ruido sordo, un libro o dos que cayeron de la librería... Pero quizá justo en el instante en que yo abría los ojos, en Amatrice se derrumbaban las casas; era agosto, y la ciudad estaba llena de veraneantes. Cuando me enteré, al despertarme a la mañana siguiente, la proximidad de la tragedia me pareció inaceptable. Fui a donar sangre; yo, que estaba bien, que solo había visto temblar una lámpara de techo, que puedo soportar ver mi propia sangre mucho más que pensar en la sangre de otro ser humano. Y, sin embargo, lo sé, todo el mundo sangra; y sé que solo por azar después de aquella noche pude decidir ir a donar mi sangre. En algún rincón, la noticia del terremoto hizo resonar en mí la constatación que todos, para sobrevivir, intentamos acallar por los medios más diversos: que siempre es solo cuestión de suerte. La suerte de no coger un determinado avión, de no infectarse con un determinado virus, de no estar en ese barco cuando estalla la tormenta, de perder por poco el tren que luego descarrila. La suerte de no estar en el lugar equivocado en el momento que —solo a posteriori, y ahí radica la dificultad— se revelará asimismo equivocado. Aquel día yo estaba a salvo; pero ¿por cuánto tiempo? Estaba a salvo, no protegida. La proximidad de la catástrofe me mostraba cuán sutil debía ser mi alivio, cuán frágil: cuán cercano a su contrario.

			Voltaire se sintió profundamente conmocionado por la noticia del terremoto que asoló Lisboa la mañana del día de Todos los Santos de 1755, haciendo temblar de miedo a toda Europa hasta Ginebra, y así lo reveló en un famoso pasaje de su Cándido; aquel en el que, tras presenciar el terremoto (y tras asistir también a un auto de fe: una catástrofe natural sumada a una artificial, la tierra temblando y los hombres ardiendo por su fe), Cándido hace añicos (y le basta con una sola frase) la optimista teodicea de Leibniz: «Si este es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán los otros?».

			Voltaire, como Kant y como Adam Smith —que también escribieron bajo la influencia de la terrible noticia—, sabe muy bien que lo que ocurrió en Lisboa puede volver a ocurrir, en cualquier lugar. En una carta a su amigo Jean-Robert Tronchin, le dice: «¡Qué terrible argumento contra el optimismo!». Pero ya unos meses después, en unos versos que dedica específicamente al terremoto, mostrará el amargo desgaste de la compasión en su roce con el tiempo y con la fuerza de la vida que sigue adelante: «Lisboa queda hundida, y en París se baila» (Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris).2

			 

			 

			El poema epicúreo de Lucrecio De rerum natura no abre su segundo libro con la imagen de un terremoto, sino con la de un naufragio. Un puñado de versos difíciles de olvidar para quien los haya leído alguna vez, quizá estudiándolos en la escuela: versos sutilmente inquietantes, que al afirmar la dulce seguridad del sabio revelan a la vez cuán frágil resulta ser esa seguridad.

			Porque no hay manera, por mucho que Lucrecio se empeñe en asegurar lo contrario, de ignorar «el trabajo grande de otro» en el mar azotado por el viento, las pequeñas figuras sin nombre que luchan por capear el temporal:

			Revolviendo los vientos las llanuras

			del mar, es deleitable desde tierra

			contemplar el trabajo grande de otro;

			no porque dé contento y alegría

			ver a otro trabajando, mas es grato

			considerar los males que no tienes.3

			¿Se puede ser tan sabio y al mismo tiempo tan necio como para creerse realmente a salvo mientras los vientos hacen zozobrar un barco en medio del mar? ¿Tan loco como para convencerse de que uno está resguardado en la orilla cuando es testigo de un naufragio?

			 

			 

			Un par de años después de aquella mañana de agosto en la que doné sangre, llevaba tiempo sin volver a pensar en el terremoto de Amatrice: lo había enterrado en el montón de recuerdos que desdibuja el discurrir de los meses y las estaciones, esos que apenas te rozan cuando cambias la ropa del armario u ordenas papeles y se desencadena una distraída asociación de ideas: ¡mira!, esta falda me la puse justo aquel día... y aquí hay un tique del bar de enfrente del hospital, de tostadas, zumo y capuchino, porque tenía un hambre de lobo y no me bastaba el bollo plastificado al que tienen derecho los donantes de sangre. Pero cuando ya no volvía por aquellos lares si no era debido a alguna que otra alineación ocasional de pensamientos, he aquí que el episodio resurgió, y de una forma inesperada que me obligó a preguntarme seriamente cuál era la naturaleza del sentimiento que aquella mañana de agosto me había llevado a tenderme en una camilla con una cánula en el brazo y los ojos entrecerrados para no ver nada. ¿Era auténtica compasión? ¿O era solo un modo de entrometerme, de absorber en mi propia persona un fragmento de un sufrimiento imaginado, pero no comprendido, no compartido; un ejercicio superfluo, egoísta, que solo por la heterogénesis de los fines habría conquistado luego un mínimo margen de utilidad, medida en unas onzas de sangre tipo A+ destinadas a una transfusión cuyas razones, que desde luego no podía adivinar, probablemente resultaban del todo ajenas al terremoto de la noche del 24 de agosto?

			Sucedió cuando menos lo esperaba: durante un festival literario. Yo estaba dando un taller de escritura autobiográfica. Había pedido a los participantes que trajeran un objeto, solo uno, que fuera significativo para ellos. Muchos trajeron fotos; algunas joyas, una cámara, un disco... Pero había una chica que no había traído nada. Señaló su propio calzado, unas botas de montaña con la punta embarrada. Me sorprendí, porque estábamos en la ciudad, era otoño, y en Roma el clima era templado. ¿No pasaba calor con aquel calzado tan inapropiado?

			Cuando le tocó el turno, explicó que desde hacía casi tres años solo usaba aquellas botas; es más: cuando se acostaba, las colocaba cuidadosamente junto a su cama con los cordones bien abiertos para poder ponérselas sin dificultad. Así había sido desde la tarde del 25 de agosto de 2016; porque la noche del 24, cuando sintió temblar la tierra, lo primero que había hecho era ponerse aquellas mismas botas, que se había quitado unas horas antes tras volver de una excursión por prados y senderos. Se las había puesto y, con las botas y el pijama, había bajado a la calle; había visto desmoronarse las casas, y yo no tuve el valor de preguntarle si entre aquellas casas desmoronadas estaba la suya. «Es importante —me dijo— tener unos zapatos que puedas ponerte a toda prisa, porque nunca se sabe.» Por primera vez, mirando aquellas botas tan fuera de lugar, tan incongruentes, observando los pies de la muchacha entre los de sus vecinos —un par de botines Clarks del modelo Desert, un par de Vans, un par de mocasines con tacón—, pude percibir el terror de aquella noche de agosto. No el mío propio, no la oscilación de la lámpara del techo, no mi apresurada carrera al policlínico con la noble intención de desafiar mis límites y donar sangre; no: el terror de buscar un par de zapatos en la oscuridad; de encontrar las botas, meter los pies desnudos, bajar las escaleras y, sin ser consciente de ello, mientras las casas se derrumban, presenciar la metamorfosis de los objetos cotidianos. ¿O acaso era posible que las botas que te habías puesto en el frenesí del temblor de tierra y las que te habías quitado con un suspiro de alivio al volver de la caminata, antes de darte una buena ducha caliente para recuperarte, fueran las mismas?

			Contemplando un par de botas que no había visto nunca, en ese momento en el que mi yo había salido por fin de toda ecuación, cuando ya no podía utilizar mi persona para absorber los golpes de la desconocida que me hablaba ni proyectar nada en ella, porque solo sentía su desconcierto en los gestos que relataba, solo en ese momento, creo, sentí compasión. Y en la compasión quedé anonadada: no dije nada, no hice nada, ni siquiera soñé con intentar cargar con su dolor; habría sido injusto, quizá, seguro que imposible.

			 

			 

			Si nos remontamos a los tiempos en los que compasión (o, más bien, su equivalente griego: συμπάθεια, sympátheia, compuesto exactamente de los mismos elementos que su equivalente latino, συμ, syn, que significa «junto», y πάθος, páthos, que significa «afección», en el sentido de algo que se sufre) era todavía un término nuevo, podemos seguir el rastro de una tradición que va desde la Atenas del siglo V a. C. hasta hoy. En concreto, hasta Martha Nussbaum, que sostiene que la compasión pertenece a un discurso más ligado al arte que a la filosofía (que es, en definitiva, un sentimiento más estético que ético, y que ni siquiera nos ayuda demasiado a construir nuestro conocimiento del mundo). Una larga parábola de desconfianza que nos advierte de los riesgos que surgen cuando el propio sentir se superpone al sentir de otro. Los primeros en señalarlos fueron los sofistas: justamente aquellos viejos zorros que esgrimían cualquier argumento posible con fines erísticos, con tal de ganar en los debates, supieron dar —¿y quién mejor que ellos?— cumplida demostración del peligroso potencial psicagógico de la palabra, de la fuerza invisible que sabe agitar las almas, encantarlas como haría un flautista con sus serpientes, hipnotizarlas, reducirlas a su poder. Sostiene Gorgias en el Encomio de Helena:

			[La palabra] es un gran soberano que, con un cuerpo pequeñísimo y sumamente invisible, consigue efectos realmente divinos; puede ya eliminar el miedo, ya suprimir el dolor, ya infundir alegría, ya aumentar la compasión. [...] Toda poesía la considero y califico como discurso con medida; a quien la escucha le invade un estremecimiento lleno de temor, una compasión bañada en lágrimas y un anhelo nostálgico, y frente a venturas y desgracias de acciones y personas ajenas el alma padece un sufrimiento peculiar por mediación de las palabras.4

			Una desconfianza igualmente ingeniosa y potente impregna el Zibaldone de Leopardi, que reflexionó incansablemente sobre la compasión en busca del signo que la distinguía —en cuanto que expresión de una singularidad desinteresada— de las otras pasiones. Pero, se pregunta Leopardi, dado que «el amor propio es harto sutil y se cuela por todas partes», ¿puede existir nunca una forma de compasión que no esté contaminada por él, que no arraigue solo en el temor, puramente ególatra, «de experimentar nosotros mismos un mal similar al que presenciamos»?5

			 

			 

			Admitamos que la compasión no hace sino ejercer un pequeño encantamiento que roza la impostura: la impostura de ponernos en el lugar del otro proyectándonos en su dolor; la impostura de la palabra que reemplaza el sentimiento por un sustituto. Demos por sentado que la compasión se mueve en un terreno resbaladizo: ¿podemos de veras pretender conocer algo, del mundo, de nosotros mismos y de los demás, por una vía puramente sentimental, o se trata solo, en el mejor de los casos, de una autoflagelación que no lleva a ningún sitio? Afrontemos algunas de las cuestiones que plantea justamente esta misteriosa consonancia del sentir y que tal vez ayuden, no diré a desentrañar todos los dilemas, pero sí al menos a aportar algo de claridad.

			Por ejemplo, a veces me pregunto por qué el dolor, la pena, el sufrimiento, son catalizadores de la compasión tanto más potentes que la alegría, aunque se repita a menudo que la alegría solo es real cuando es compartida. Tanto es así que el filósofo israelí Khen Lampert ha observado:

			La compasión, especialmente en su forma radical, se manifiesta como un impulso. Esta manifestación contrasta claramente con las teorías de Darwin, que consideran el instinto de supervivencia como determinante del comportamiento humano, y con la teoría freudiana del principio del placer, que rechaza cualquier tendencia del ser humano a actuar en contra de sus propios intereses.6

			Un impulso del alma tan potente que nos sustrae al instinto egoísta de velar solo por nuestra supervivencia, por problemática que resulte, manifiesta tener una fuerza que no podemos permitirnos el lujo de ignorar a la hora de definir los límites y las prioridades de nuestra condición de seres humanos.

			 

			 

			Filoctetes, que era un magnífico arquero, aparece en la Ilíada y en la Odisea; fue el protagonista de un episodio que hoy nos parece inaceptable, deplorable, más que nada por el comportamiento de Ulises. Sófocles lo narra en la obra homónima, la única que se ha conservado íntegra de un grupito de cuatro tragedias (junto con una de Esquilo, una de Eurípides y otra más de Sófocles) dedicadas todas ellas al desafortunado arquero. Cuando Filoctetes tiene la mala suerte de que le muerda una serpiente durante un alto en la expedición que se dirige a Troya, y luego su herida se infecta, Ulises convence a sus compañeros de que lo abandonen como un trapo viejo, con el pie gangrenado, en la isla de Lemnos. Al leerlo hoy, el relato de la desventura de Filoctetes nos encoge el corazón. En efecto, aunque ciertamente no es una fábula sobre la compasión, incluso la moral arcaica que lo inerva exige una compensación para el arquero abandonado en medio del mar: tanto es así que Ulises tiene que correr a recuperarlo, aunque sea diez años tarde, porque, según una misteriosa profecía, justo el arco de Heracles (que Filoctetes ha conservado consigo, sobreviviendo así al abandono de sus compañeros) resulta indispensable para la victoria de los aqueos sobre los troyanos; y el paria, sanado por una operación, se reintegrará a la comunidad. En la historia de Filoctetes resuena, aunque sea por antífrasis, la importancia del cuidado, de la necesidad mutua que une a los hombres en un idéntico estado de vulnerabilidad que solo la solicitud recíproca puede corregir y hacer aceptable.

			Cuando un estudiante le preguntó cuál creía ella que era el primer signo de civilización, la antropóloga Margaret Mead respondió: un fémur roto y después curado. Una pierna rota, una herida que alguien tuvo la paciencia de esperar a que volviera a sanar: el cuidado, de nuevo, la espera que Ulises no quiso afrontar. La compasión como gesto, como acción —como postura, no como retórica—, permite, frente a cualquier compulsión a liberarse de cargas, ver el dolor de otro y sentirlo cercano; sentirlo posible y, entonces, ocuparse de él. El signo de la condición humana —la debilidad— se ha impuesto así al instinto de pura supervivencia: en el momento en que al deseo de sobrevivir se une el impulso de aliarse con los temporalmente frágiles.

			 

			 

			En la teoría de los afectos de Spinoza, la compasión se clasifica como una forma de tristeza: «La compasión [commiseratio] es la tristeza acompañada de la idea de un mal que sucedió a otro, al que imaginamos semejante a nosotros».7Quizá en esta definición aparentemente lacónica —casi perogrullesca— radique la marca secreta que distingue la compasión de todos los impulsos del alma; que la convierte en una emoción distinta de cualquier otra. Porque, en general, los afectos que Spinoza atribuye a la constelación de la tristeza (tristitia), antes que a la de la alegría (laetitia), son pasiones que separan, que segregan, que nos alejan de los demás, mientras que los afectos de la alegría se comunican, se suman, se multiplican, en la coparticipación con los otros. La commiseratio es la excepción a la norma. Para Spinoza, la compasión es, ciertamente, un entristecimiento: pero un entristecimiento que se da en la primera persona del plural, en un nosotros que no solo se expande para incluir a quien suscita ese acto de compasión concreto que nos afecta, sino que se abre de par en par a la potencial amplitud de las infinitas semejanzas posibles. Ese nosotros crece hasta abarcar las imágenes que tenemos de nuestros seres queridos, de cualquiera que se cruce en nuestro camino; de todos aquellos que nos parecen (o, mejor dicho, que podemos imaginar) semejantes a nosotros.

			 

			 

			Nos lo dicen el Filoctetes abandonado y luego rescatado, el fémur roto y curado del que habla Margaret Mead, la primera persona del plural de la definición de Spinoza de la compasión: nos asemejamos en nuestras heridas, en nuestros puntos débiles; allí donde somos más frágiles es también donde más nos parecemos, y la debilidad, la faiblesse —por utilizar el término que emplearía Montaigne—, nos une y nos distingue. En el libro del Génesis, lo que hace humanos a Adán y Eva a todos los efectos no es tanto la transgresión de la única prohibición impuesta por Dios, el hecho de haber probado el fruto del árbol del conocimiento, como el descubrimiento del dolor: solo cuando pierden su inmunidad al dolor, la primera mujer y el primer hombre adquieren, en todo y para todo, la condición de seres humanos.

			 

			 

			En la compasión, pues, se esboza el secreto de toda la humanidad. Sin ese impulso sincero de verse reflejado en el dolor del otro, no sabríamos reconocer a nuestros semejantes, no sabríamos qué es lo que sienten, qué es lo que los turba y, potencialmente, podría turbarnos también a nosotros. La compasión hace impracticable la indiferencia, si no como decisión concreta, como responsabilidad moral ante la que responder: también podemos, como el sabio de Lucrecio, adoptar la postura de meros espectadores del naufragio; pero si, ante nuestros ojos, alguien a quien reconocemos similar a nosotros está luchando por sobrevivir a la tempestad, perdemos toda inocencia como espectadores, y nos hacemos partícipes de su lucha aunque sea solo con el silencio, con las lágrimas, con el miedo o, incluso, si decidimos ignorarla.

			Primo Levi, como epígrafe de su memorial sobre una tragedia de la que, con el acto de escribir sobre ella, llamó a todos los hombres a ser testigos, incluyó un poema que destruye de una vez por todas la posibilidad de ignorar los naufragios permaneciendo imperturbables y seguros al abrigo de nuestros bien caldeados y protegidos hogares. Y no creo que sea casual que en uno de los capítulos más vertiginosos de su libro, para revelar la profundidad de la semejanza (y de la herida) que une a los hombres, evoque precisamente a Dante, quien, como peregrino en su viaje ultramundano, exploró el límite más arduo e imposible de la compasión: la frontera entre los vivos y los muertos. En el Canto V del Infierno, ante las palabras de Francesca de Rímini, Dante se queda mudo, y sufre tanto que a punto está de caerse muerto ante la presencia de unas almas por las que ciertamente no puede cambiarse, pero de cuyo dolor participa con tal intensidad que no puede por menos que sentirse anonadado al reconocer la carga de ser humanos, es decir, animales vivos con consciencia de la muerte, y del tiempo, y de la fugacidad:

			[...] entonces, apiadado,

			lo mismo me sentí que si muriera;

			y caí como cuerpo inanimado.8

			En el capítulo en el que Primo Levi evoca a Dante, no es el Canto V el que se cita, sino el XXVI, también del Infierno, donde aparece Ulises envuelto en una llama bífida. En mi opinión, lo que nos habla de la carga y del dolor universal de la condition humaine en esas increíbles páginas no son, sin embargo, solo los versos de Dante citados de memoria; o, mejor dicho, lo son en la medida en que se yuxtaponen al diálogo entre el Levi prisionero del campo y Jean Samuel, el Pikolo, el adolescente alsaciano que le acompaña a recoger la marmita de sopa en un trayecto que les proporciona un breve descanso del horror. En un lenguaje híbrido en el que se mezclan el italiano, el alemán y el francés, afloran recuerdos simétricos, que a ojos de los dos náufragos crecidos en países y ciudades distintos y ahora extraviados, juntos, en un lugar inhumano, adquieren una similitud casi alienante, paradójica, excesiva para no ser irremediablemente cierta. Es el recuerdo secreto, singular y a la vez casi compartido de sus madres, que deviene el camino posible al reconocimiento, a la compasión y a la comprensión:

			Acortamos el paso. Pikolo, hábil, había elegido diestramente el camino de modo que tendríamos que dar una vuelta larga, caminando por lo menos una hora, sin levantar sospechas. Hablábamos de nuestras casas, de Estrasburgo y de Turín, de nuestras lecturas, de nuestros estudios. De nuestras madres: ¡cuánto se parecen todas las madres! También su madre le reprochaba que no supiese nunca cuánto dinero llevaba en el bolsillo; también su madre se habría asombrado si hubiese sabido que se las arreglaba, que día tras día se las arreglaba.9

			En la compasión nos conocemos y nos reconocemos. Es precisamente en el signo de la debilidad donde nos encontramos, donde nos reencontramos; pero solo a condición de quedar anonadados, de perdernos hasta el punto de anular nuestro amor propio en la piedad hacia el otro, de dejar que su dolor retumbe, aunque solo sea por un momento, en la caja de resonancia de nuestro silencio.

			
		

	
		
			Antipatía, la emoción inconfesable

			Nuestras experiencias nos siguen; nuestras antipatías nos preceden.

			LEO LONGANESI

			Cuando llevo a pasear a mi perro, o, mejor dicho, cuando mi perro me lleva a pasear, porque antes de que él me enseñara nunca había sabido lo que significaba vagar sin rumbo por las calles del barrio, siempre las mismas, y detenerse cada dos por tres: él, para olfatear algún oscuro rastro de orín en la acera, una hoja, la tierra húmeda de la base de los árboles, un papelucho que alguna vez pudo contener un bocadillo de mortadela; yo, para mirar por fin el cielo, las nubes, el sol, la lluvia que se avecina, las sombras en el asfalto... En suma: cuando ambos salimos a pasear —ocupándose cada uno a su modo de la misma porción de mundo, él básicamente mediante el olfato, como corresponde a los perros, y yo sobre todo mediante la vista, el sentido preponderante en los humanos—, se produce con impresionante frecuencia un acontecimiento de suma importancia en la vida cotidiana de un perro urbano: el encuentro con otro perro.

			Perros con correa extensible, perros sin correa, perros con correa de adiestramiento, con chubasqueros, abriguitos a cuadros, collares con dibujos o deportivos, petos, hasta tirantes; perros diminutos o gigantescos, perros con la cola cortada o con borla, con las orejas caídas, tiesas, peludas, envueltas en fundas especiales para cocker; perros de ojos desorbitados como pelotas, perros de ojos azules, de ojos lánguidos, de ojos tristes, de ojos grandes; perros con nombres de persona, con nombres de cosas como Pizza o Mancha; perros con nombres de perro como Canelo o Boliche, perros con nombres esnobs como Cayetano, con nombres incomprensibles o inexplicables, perros con nombres perfectos para su fisonomía: toda esa infinita variedad de perros, por muy diversas que sean sus edades, hábitos, rasgos o tamaños, sigue un idéntico ceremonial. Los animalitos se acercan, tirando de la correa de sus amos, que se sonríen con un vago sentimiento de vergüenza, o puede que sin ella, depende de su carácter, porque lo que vale para los perros también vale para ellos: se encuentran, y han de saber a quién tienen delante. Salvo que para los perros, al menos a nuestros ojos humanos, la liturgia tiene una encantadora sencillez ante la que en ocasiones —lo confieso— me sorprendo sintiendo envidia. Se acercan, pues, se olfatean mutuamente, o, mejor dicho, se olfatean los respectivos traseros, y, de ese simple olfateo, que a veces puede prolongarse durante varios segundos, o incluso minutos, sacan sus conclusiones. Saben si se gustan, en cuyo caso intentan demostrárselo de inmediato, sin perder tiempo, prescindiendo de la sonriente incomodidad de sus amos. Saben si se resultan del todo indiferentes, circunstancia rara, pero siempre plausible. Y saben, sobre todo, si se detestan: y en ese caso la situación se vuelve inmediatamente tensa, al menos tal como la ven los dueños, que, por supuesto, no pueden prescindir de su propia visión de las cosas (baste pensar que aquí no dispongo de otras palabras que antipatía, indiferencia o enamoramiento, palabras humanas que aplico a las reacciones y relaciones caninas a falta de otras mejores). Es muy difícil para quien tiene un perro habituarse a este tipo —inmediato, superficial y pasajero— de agresividad. Y al mismo tiempo resulta instructivo: una cosa es que un perro sea violento, pero que un perro gruña por antipatía es un incidente sin importancia. Y no hay que regañarle ni enfadarse: es su temperamento, no su voluntad, lo que lo mueve.

			Conozco los nombres de todos o casi todos los perros del vecindario; más raramente los de sus dueños, porque lo que surge de forma espontánea en el contexto de los encuentros caninos es centrarse en los cuadrúpedos, en lo que hacen estos. Sin embargo, también nosotros, los dueños, durante la secuencia de olfateos, bufidos, gruñidos, gañidos, ladridos, saltos y piruetas, intercambiamos algunas palabras, algunas miradas, que equivalen en cierto modo al olfateo compulsivo de los perros; son como una versión urbana, civilizada y reprimida de este: porque si el resultado de estos sondeos fuera una antipatía instintiva (¿te has fijado alguna vez, estimado lector?: entre humanos, y entre perros, a diferencia del enamoramiento, ¡las antipatías son casi siempre mutuas!), a los humanos no se nos permitiría, so pena de romper las convenciones de urbanidad, lanzarnos de cabeza a una refriega, escenificar una pelea improvisada o simplemente soltar un gruñido y alejarnos sin pasar a mayores. No podemos sino quedarnos ahí plantados esperando a que decaiga la conversación con el deseo de estar en otro sitio.

			 

			 

			Con la antipatía cultivo una relación difícil, problemática. Sufro por la que me inspiran los demás; pero también, bien mirado, por la que yo puedo suscitar. Me ocurre desde siempre, y dudo que pueda cambiar. Por otra parte, como explicaba magníficamente Spinoza en una apostilla a su teoría de los afectos, no tiene ningún sentido obligarnos a cambiar lo que sentimos por medios racionales. La vida emocional no atiende a razones, y de poco valen los intentos racionales de reprimir las mociones del alma: el poco éxito de mis esfuerzos por mantener a raya la antipatía constituiría, por sí solo, una prueba perfecta de ello.

			Me ha sucedido, como a todo el mundo, que he conocido a personas que no me gustaban: me he percatado de ello a primera vista, con solo estrecharnos las manos, tal como mi perro lo advierte al olfatear el aire en la proximidad de otro perro. La antipatía la he percibido como un instinto, un impulso de huir; y me he sentido culpable, avergonzada por mi propia precipitación al juzgar. Y entonces he hecho algo que no debía, porque lo que debería haber hecho era atenerme a mi antipatía, atemperándola quizá con buenos modales, atenerme incluso eventualmente a ese pequeño sentimiento de culpa —no hay que ser perfecto— para transformarlo a la primera oportunidad en la posibilidad de cambiar de idea, de cambiar de parecer; cosa que tal vez habría ocurrido de forma natural si la vergüenza y el disgusto conmigo misma (cuyo correlato especular era la yo que quería ser simpática, ser buena y acertar) no me hubieran empujado a compensar los sentimientos de aversión con una extroversión exagerada, una amabilidad afectada y una jovialidad directamente proporcional a la antipatía inicial. ¿Y qué ha venido luego, una y otra vez? Amargas decepciones. He descubierto que la antipatía inicial me advertía, por una vía casi inconsciente, de la incompatibilidad entre esas personas y yo; una incompatibilidad que yo me obligaba a eliminar como quien rellena a toda prisa un agujero, vertiendo en él todo mi deseo de ponerle remedio, todos mis buenos sentimientos, para que nadie, o, mejor dicho, para que yo misma no me percatara de mi propia debilidad.

			 

			 

			Lo que puedo hacer, ahora que sé que no hay manera de convencerme de alejar el sentimiento, tan robusto e idiosincrásico, tan inmediato, de la antipatía —y ante la imposibilidad de correr a desfogarla y superarla, como hacen los perros—, es tratar de descifrarla: tratar de entender por qué una determinada persona hace vibrar esas cuerdas hostiles, sabiendo muy bien que, aunque toda emoción tiene sus causas —algunas arcanas, y otras, en cambio, rastreables con un poco de autoanálisis—, estas nunca serán auténticas razones, y aún menos justificaciones; aunque, no obstante, pueden ayudarme a poner distancia entre la persona que tanto me irrita y yo. Y la distancia, a veces, es ya una protección. Por no hablar del hecho de que evitar culpabilizarse por las propias antipatías previene el riesgo de que crezcan de forma desproporcionada como respuesta a la represión, como muelles comprimidos al límite que en un momento dado se ven obligados a saltar. También ayuda a poner las cosas en perspectiva; a ver que quizá, desde cierta distancia, también podemos encontrar una lógica en los motivos de quienes, de cerca, nos parecen irritantes, comprenderlos, reconociendo que tampoco nosotros estamos libres de culpa; pero para eso —como veremos— también necesitamos un poco de literatura. En cualquier caso, ejercitar la mirada a distancia es muy distinto de intentar compensar la molestia de la antipatía con una excesiva jovialidad: no hay que ignorar la antipatía ni reprimirla si se quieren evitar los percances que yo he experimentado con demasiada frecuencia. No hay que sobrevalorar la molestia, so pena de acumular una biliosa agresividad y sufrir sus consecuencias, ni tampoco subestimarla, so pena de traicionarse a sí mismo y, con ello, amargarse hasta el punto de dejarse vilipendiar incluso por el antipático redimido: el que nos plantea la antipatía es un reto sutil. Aceptar que uno puede ser antipático, luego, es harina de otro costal; otro reto interesante. También aquí debo decir que la literatura me ha enseñado mucho.

			 

			 

			Si se mira bien, la antipatía es lo más natural del mundo. Quizá por eso resulta tan difícil de admitir, de justificar, de confesar: porque tiene causas, pero no razones; porque es un sentimiento inmediato, «natural», por más que, como todo lo que sentimos, en realidad esté mediado por los inevitables factores culturales en los que nos formamos, crecemos, experimentamos el mundo y vivimos nuestra propia vida.

			Pero aquí digo «natural» en el sentido más estricto y literal del término. En la Encyclopédie, la entrada dedicada a la antipathie recurre inmediatamente a la física: en física, la antipatía —sustantivo femenino, compuesto por las palabras griegas ἀντι, anti («contra»), y πάθος, páthos («pasión», «afección»)— indica «la enemistad natural, o la aversión de una persona o de una cosa por otra». Luego sigue una serie de ejemplos que aclaran en qué sentido el concepto de antipatía es también —como explica con soltura D’Alembert, autor de la entrada, haciendo referencia a fuentes antiguas— aplicable a las cosas, lo que puede resultar quizá un poco excéntrico, pero también nos confirma el carácter potente y universal de este sentimiento de repulsión, antónimo de la simpatía.

			Un ejemplo, continúa la entrada de la Encyclopédie, es, al parecer, la recíproca oposición natural que existe entre la salamandra y la tortuga (¿?), el sapo y la comadreja (¡¿?!), o la oveja y el lobo (al menos esta última sí la sabía). O la aversión, igualmente natural e insuperable, que sienten ciertas personas a los gatos, los ratones o las arañas; una aversión que a veces puede llevar a quien la padece a desmayarse ante la mera visión de esos animales. D’Alembert cita como ejemplos extremos de antipatía lo que nosotros llamamos «fobias»; y, de hecho, como demostraría Freud un siglo y medio después, estudiando como un detective los miedos del hombre de los lobos o del pequeño Hans a la luz del descubrimiento del inconsciente, las repulsiones fuertes e inmotivadas a menudo tienen una razón oculta, cuya persistencia en las sombras se corresponde con la persistencia de la propia aversión, o antipatía, por utilizar el término de D’Alembert.

			A continuación, basándose en distintas fuentes, este pasa a mencionar otros ejemplos «fabulosos y absurdos»; nosotros diríamos, más bien, impregnados de pensamiento mágico o, en cualquier caso, muy similares, al menos a primera vista, a supersticiones: la idea de que un tambor de piel de lobo haría romperse un tambor de piel de oveja (¿?), o de que las gallinas alzarían el vuelo al son de un arpa cuyas cuerdas estuvieran hechas de tripa de zorro. Sigue a continuación una referencia a las voces musique y tarentule, es decir, la enfermedad de los atarantados, que para D’Alembert sería uno de los casos «más reales» de antipatía. Lástima que Jaucourt, el autor de la entrada sobre el tarantismo, afirme allí que se trata de una enfermedad inexistente y, por ello mismo, de una leyenda supersticiosa.

			Boyle —prosigue D’Alembert— habla de una señora que sentía una fuerte «antipatía» hacia la miel (y aquí aguzo el oído, pues yo también detesto la miel); su médico, convencido de que en aquella aversión debía de haber «beaucoup de fantaisie» —es decir, que en ella tenían algo que ver sus propias fantasías, o, como diríamos hoy, que era una mera fijación psicológica—, mezcló un poco de miel en una compresa que hizo aplicar a los pies de la señora. ¡Cuál no sería su sorpresa al comprobar que se había equivocado! El emplasto le provocó una molesta irritación, lo que le obligó a deshacerse inmediatamente de la mezcla de miel para evitar males mayores. Entendido: procuraré evitar las cataplasmas de miel en los pies ante la duda de que mi caso sea también una intolerancia fisiológica.

			En cambio, según relata un tal doctor Mather, cierta señorita «de Nueva Inglaterra» tenía la costumbre de desmayarse (¡y quién puede culparla!) cada vez que veía a alguien cortarse las uñas con un cuchillo. Y aquí me digo que tengo la suerte de vivir en una época en la que no se practica ese cuestionable hábito, al menos que yo sepa, porque de lo contrario me encontraría en las mismas condiciones que la señorita americana; la cual, en cualquier caso —prosigue la entrada dedicada a la antipathie—, se quedaba tan ancha si la susodicha persona, en lugar de recurrir al cuchillo, se cortaba las uñas con unas civilizadas tijeras.

			D’Alembert observa que se podrían seguir enumerando ejemplos de este tipo ad infinitum. Y además él, confiesa, no se siente capaz de poner la mano en el fuego en lo referente a la validez de esos casos mencionados en la literatura. Lo importante, dice, con admirable pragmatismo ilustrado, es que la existencia de antipatías es un hecho cierto y demostrado.

			Pero ¿y sus causas? Los peripatéticos, como informa correctamente D’Alembert, daban a la antipatía una explicación a la vez fisiológico-naturalista y misteriosa, científica y mágica. Para ellos, la antipatía provendría de ciertas cualidades ocultas inherentes a los cuerpos. Y, sin duda, debe de haber algo de verdad en ello: lo prueban los perros que al olfatearse saben, por el olor, si se gustan o se detestan; pero también nosotros, que a veces, ante la mera visión de una persona, o solo con oír su voz, o sus pasos, o su nombre, sentimos un escalofrío instintivo, nos echamos atrás, nos incomodamos, y no sabemos muy bien cómo disimular, sin traicionarla, nuestra incontrolada repulsión. Más sabiamente, prosigue D’Alembert, los filósofos modernos confiesan ignorar la causa de la antipatía (de hecho, para poder esbozar una interpretación satisfactoria habría que esperar al descubrimiento del inconsciente). Pero la explicación que sigue es una maravillosa metáfora, aunque conserva un punto oscuro: el corazón opaco de la antipatía, su inescrutable volubilidad. Hay, informa la Encyclopédie, quien «ha pretendido explicarla viendo nuestro cuerpo como una especie de clavicordio, cuyas cuerdas serían los nervios. El grado de tensión de los nervios, diferente en cada hombre, da lugar, dicen ellos, a un temblor distinto en presencia de un mismo objeto. Y si ese temblor es tal que produce una sensación desagradable...», ¡he aquí la antipatía! Sin embargo, lo que continúa siendo inexplicable es «cómo un grado de tensión más o menos elevado, a veces con variaciones mínimas, puede producir en dos sujetos distintos sensaciones diametralmente opuestas».1

			 

			 

			En suma: ningún hombre es un clavicordio; y, sin embargo, vibramos, de simpatía, de odio, de aversión o repugnancia, o, justamente, de antipatía. De todos estos sentimientos, la antipatía es el que tiene un significado más amplio y más inclusivo: el odio se siente hacia determinadas personas; la repugnancia, la menos duradera de todas estas impresiones, se reserva para acciones concretas; la antipatía, en cambio, puede derramarse indiscriminadamente sobre todo. Y mientras que el odio tendría una raíz más voluntaria (en el sentido de que puede venir determinado en parte por una postura racional), la aversión, la repugnancia y la antipatía surgen principalmente del temperamento. Las causas de la antipatía son, pues, las más arcanas de todas; incluso más que las de la aversión. En efecto: ¿cómo explicar la antipatía hacia personas que no nos han hecho nada, y que estalla ya desde el primer momento en que las vemos?

			 

			 

			Por otro lado, puede que nosotros no tengamos las mismas posibilidades de enzarzarnos en peleas que los perros; pero, en compensación, ¡tenemos la literatura! Esta constituye el medio más formidable para dejar aflorar la antipatía sin tener que renunciar a la sociedad humana, sin mancharnos cometiendo crímenes horribles ni romper el pacto que subyace al malestar de la civilización.

			¿Has reparado alguna vez en ello, estimado lector? Sin antagonistas, no habría historias. Sin conflicto, sin alguien que se oponga al protagonista, que obstaculice su aventura, no habría relatos que valiera la pena narrar. Pensemos en el lobo y la oveja mencionados por D’Alembert, o en el lobo y el cordero de la fábula de Esopo.

			El conocido esquema de Propp, que disecciona la estructura universal de los cuentos, alinea invariablemente un protagonista en un bando y un antagonista en otro. Hace falta alguien que se enfrente al héroe, que se interponga en su camino, que intente hacerle fracasar por todos los medios. Las historias nacen de la fricción, y las antipatías constituyen el combustible que las alimenta. Además, no está escrito en ningún sitio que el personaje antipático tenga que ser necesariamente el antagonista: también puede ser el protagonista, el héroe. Las novelas están llenas de protagonistas insoportables: Emma Bovary no es un dechado de simpatía que se diga, y, sin embargo, nos inquietamos por su dolor, por su caída, y la lloramos cuando muere. Holden Caulfield, al que muchos adoran, está bastante pagado de sí mismo. Anna Karenina es una pasivo-agresiva. Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido, es un sádico incapaz de sentir afecto, un celoso patológico que le hace cosas horribles a la pobre Albertine; ¿o es solo hipersensible? No importa. El caso es que al leer experimentamos auténticas antipatías dirigidas a los más variados destinatarios. Pueden ser personajes antipáticos por naturaleza, como el absolutamente detestable Uriah Heep, un pequeño tratado de fisiognomía en forma de antagonista dickensiano que, con su meliflua forma de actuar, hace toda clase de cosas en perjuicio de David Copperfield; o bien personajes que nos caigan mal sin pretenderlo, quizá por ser unos resabidillos como Harry Potter, o desabridos como Lucia Mondella, de Los novios de Manzoni. Rara vez nos inspiran antipatía los villanos formidables, que, por el contrario, suelen ganarse un afecto sincero y agradecido: el Innominado de Los novios y Drácula, Stavroguin y Lady Macbeth tienen una majestuosa grandeza que nos hace amarlos mucho más de lo que merecen sus acciones. Son los villanos de poca monta, los mediocres, los quejumbrosos, los oportunistas sin escrúpulos y carentes de sentido del humor los que nos causan irritación en la literatura (¡y a menudo también en la vida real!) cuando nos tropezamos con ellos.

			Y es que la antipatía, como la simpatía, no depende de los méritos propios; de ahí que las novelas rebosen de personajes irritantes que en el fondo nos caen bien y otros buenos a los que no podemos aguantar. Amy March es una mujer insoportable y caprichosa, quema el manuscrito de su hermana en la chimenea, le roba a su prometido (pese a haberlo rechazado) e incluso se casa con él después de haberle usurpado también su viaje a Europa; la detestamos, pero al final acabamos queriéndola incluso a ella, porque el milagro de la saga de Mujercitas es que consigue mostrarnos la vida de las cuatro señoritas March desde una perspectiva tan vasta, tan abierta y perspicua que todo parece encontrar su lugar en un cuadro lleno de defectos, de injusticias, incluso de dolores, pero que se asemeja tanto a la vida real —demasiado, de hecho— que no podemos evitar la tentación de conmovernos y perdonarlo todo. Todo, excepto el matrimonio de Jo con el tedioso profesor Bhaer, que debería resultarnos simpático, que debería tener nuestra gratitud porque la ama, pero que, en cambio, merece toda nuestra crítica por robarnos a la hermana rebelde, la más libre, la que no debería ser de nadie más que de todas las generaciones de lectores y lectoras que se han identificado con ella. Él la convierte en una mujer como cualquier otra, la hace sensata, y eso no podemos perdonárselo.

			Hay, sin embargo, en la antipatía que sentimos como lectores (o como espectadores y oyentes de películas, de series y obras de teatro, incluso de cotilleos; en suma, de todo aquello que recaba nuestro interés sin que participemos directamente en la acción), una fuerza especial, que en mi opinión resulta catártica. Esa antipatía experimentada «en teoría», experimentada sin sentirla en acto, libre de la tentación del sentimiento de culpa, de la compensación o la reparación, que siempre traen problemas; esa antipatía anárquica, no adulterada; esa antipatía diría incluso desinteresada, representa un espacio de libertad fundamental para familiarizarse con esa emoción tan difícil de confesar, pero también de ocultar y de reprimir. Solo de niños, quizá —o como perros, si pudiéramos convertirnos en canes—, conocemos, con respecto a nuestras antipatías, una libertad similar a la que experimentamos como lectores.

			La verdadera escuela donde aprender a tener una relación sana con la antipatía, ya de adultos, tal vez sea justamente la literatura. Con los personajes de las novelas, incluso con los antipáticos, se establece poco a poco, con el discurrir de las páginas, un vínculo de familiaridad casi afectuosa: en la medida en que no nos sentimos obligados a retractarnos de nuestra inquina, en la medida en que no nos sentimos culpables —¿qué sentido tendría con unos personajes inventados?—, purificamos la aversión de sus escorias más punitivas y, una vez más, podemos llegar a vislumbrar lo que yace en el fondo, el depósito subacuático, el precipitado de nuestra imperfecta humanidad.

			En lugar de reprimir o tratar de compensar nuestras antipatías —ya sean prejuicios, ya sean aversiones, ya sean puro instinto y, por ende, espontáneas (y suele decirse también «injustificadas», pero ¿de veras lo son?; a veces creo que la antipatía es una advertencia, como el miedo o el dolor)—, sería mejor que aprendiéramos a escucharlas; y las hostilidades literarias sirven también para eso, para mostrarnos hasta qué punto son aceptables, susceptibles de quedar neutralizadas por las vías catárticas del relato que nos permiten observar, reflejadas en otros, nuestras propias miserias y alegrías, que posibilitan que nos elevemos por encima de nuestras vidas para luego regresar, pacificados, a ellas.

			La antipatía nos enseña que en el mundo, nos guste o no, no estamos solo nosotros, no somos el centro de todo; al contrario: sin que nadie los invite, aparecerán sin duda los antagonistas de la historia que escribimos al vivir cada día, que sin fricciones no resultaría tan interesante, es cierto, pero a veces tampoco tan irritante. Tenemos el privilegio de poder elegir a nuestros amigos dando rienda suelta a nuestros impulsos más generosos, tratando de basarnos en un criterio de sincera apertura, no en un deseo de compensación. Sin embargo, no podemos pretender habitar nuestra vida como un reino del que se ha desterrado a todos los antipáticos: alguien, subrepticiamente o por invitación nuestra, se las arreglará antes o después para traspasar las fronteras; así que más nos vale no creernos fortalezas con un puente levadizo que puede alzarse a voluntad, mejor que lo dejemos todo abierto de par en par, sin dramatizar, sabiendo que incluso la antipatía puede reservarnos la sorpresa de proporcionarnos una familiaridad inesperada, y que, sobre todo, no es el fin del mundo. Es algo que también les sucede a los perros, y no por ello dejan de volver a olfatearse moviendo la cola, como si cada nuevo encuentro entrañara la mayor promesa de felicidad posible.

			La antipatía, esa emoción inevitable, tiene también otra cara, secreta y oculta: la que inspiramos nosotros, la que nos hace antipáticos. Aceptarlo resulta casi tan difícil como escuchar la propia voz grabada; y, si se piensa bien, es un poco lo mismo. Al oír grabada nuestra voz, la única que nos viene de dentro, la única que se origina en nosotros, se convierte en un objeto externo, idéntico a otros mil. Incluso puede salir de la misma fuente (un teléfono o una grabadora) de la que emanan otras voces, todas ellas grabadas del mismo modo; escucharla, entonces, nos horroriza, porque nos desorienta verla como una entre un millón.

			Y es que nosotros, de nosotros mismos —aun cuando no nos tengamos mucho aprecio—, conocemos todas las razones. Mirarnos con ojos ajenos resulta muy complicado, requiere una capacidad de abstracción que no siempre nos podemos permitir, ya que entraña el riesgo de acabar en mil pedazos, despiezados, expuestos y fragmentados. Solo allí donde nos sentimos amados, escribía Adorno, podemos mostrarnos débiles sin esperar la fuerza como respuesta; cuando sabemos, o sospechamos, que no se nos ama en absoluto, que más bien somos objeto de aversión, ¿cómo podríamos mostrar nuestra debilidad, cómo podríamos ser sinceros? Se diría que estamos abocados a atrincherarnos tras una armadura, a protegernos, a cubrirnos de miradas ajenas, solo por la mera sospecha de que podamos suscitar antipatía.

			Pues no, puede que no. No si hemos comprendido que, por más que haya que tomársela en serio, aun cuando seamos nosotros quienes la sentimos, la antipatía no es nada grave, sino solo el natural impulso de aversión de alguien hacia otro que puede corresponderle legítimamente con la misma moneda; no si aceptamos que tras el velo de la antipatía, si miramos bien, siempre encontraremos a alguien como nosotros, igual de ridículo, incauto, débil o temerario, igual de equivocado o, en ocasiones, acertado. Entonces ese impulso de aversión se redimensiona, aunque sin llegar a reabsorberse; y en ese momento podemos asumir la hipótesis de que también nosotros podemos suscitar antipatía, deponer las armas y esperar que por cada ataque a nuestra debilidad nos llegue también una mirada capaz de entendernos.

			Personalmente siento que puedo permitirme el lujo de parecer antipática —tolerar una mirada desafiante, crítica, incluso malvada— solo durante un breve periodo de tiempo. No sé cuál es la relación entre eso y el hecho de ser adulta; o entre eso y mi trabajo. Escribir entraña, en cierto modo, asumir la posibilidad de suscitar antipatía, de ser objeto de una mirada que te asalta en tus debilidades, que te desgarra. Y asumir el esfuerzo de mostrarse débil esperando siempre, como posible respuesta, incluso la violencia: porque el pensamiento en palabras, el pensamiento impreso, está solo, indefenso, no lo protege la presencia del autor, del mismo modo que, en general, al antipático no le protege el reconocimiento de su lucha cotidiana, que a los ojos de quienes le miran con antipatía parece irrelevante, o incluso insignificante; una ilusión óptica creada por la aversión.

			Por otro lado, empecé a permitirme el riesgo de resultar antipática cuando me di cuenta (gracias a la literatura, que me enseñó hasta qué punto son perdonables las antipatías) de que los límites de mi identidad no se veían amenazados por las miradas de reojo, aunque a veces me lo pareciera. Solo acepté la posibilidad de esas miradas al comprender los riesgos, aún más graves, del vicio de caer bien a toda costa en el que me había regodeado durante tanto tiempo, quizá resultando aún más antipática por culpa de mi obstinación en ocultar la debilidad, ya fuera por prudencia o por miedo.

			
		

	
		
			¿Ira funesta o ira molesta?

			«¡A por Filippo Argenti!», le gritaban;
y al florentino espíritu altanero
sus dientes, y no ajenos, desgarraban.

			DANTE

			De los niños, uno recuerda con ternura sus primeras palabras, sus primeros sonidos reconocibles dentro de largas letanías experimentales; y de hecho hay competiciones entre las madres y los padres para ver si, aguzando el oído, detectan que su nombre es el primero o el más frecuente en esas interminables series de nasales balbuceadas: ma-ma-ma-ma, pa-pa-pa-pa.

			Si la literatura griega de la que —por caminos tortuosos y a través de mil contaminaciones y sincretismos— ha surgido nuestra tradición literaria fuera un niño, pongamos un antepasado nuestro, y tuviéramos que recordar su primera palabra, esa no sería otra que ira.

			Es la primera palabra del primer verso del proemio de la Ilíada: Μῆνιν ἄειδε θεὰ, ménin àeide theà, es decir, literalmente: «La ira canta, ¡oh, diosa!». Μῆνιν es el acusativo de μῆνις, ménis, que significa justamente «ira». La épica se inicia, pues, con un bonito estallido de cólera, una explosión a lo grande, con consecuencias fatales: si Aquiles no se hubiera enfadado tanto con Agamenón, la guerra de Troya, que ya llevaba un tiempo en curso, probablemente habría tenido un desenlace distinto, y no la conoceríamos tal como nos la relata Homero. Es Aquiles quien, por su rabia, pone en marcha la narración: agrava la ferocidad de la guerra con su obstinación en mantenerse en sus trece, y se niega a luchar incluso después del estallido de cólera. Tan enfadado está que no cede ni un ápice, y le importan poco las repercusiones de su rabia. Porque es la rabia de un hombre que no solo se ve privado de lo que es suyo, sino que sobre todo se siente teatralmente ofendido en una sociedad que otorga a la ofensa un peso que para nosotros resulta difícil de concebir.

			Incluso el propio motivo de la airada reacción de Aquiles, a decir verdad, nos parece mucho más extravagante de lo que debió de parecerles a los oyentes de los aedos, acostumbrados a oír cantar las gestas de héroes capaces de llorar con auténtica desesperación la muerte de amigos como Patroclo, pero de mostrar a la vez una olímpica indiferencia al tratar a ciertas muchachas como si fueran bonitos escudos o yelmos, es decir, como un botín que pertenece al vencedor. En este caso, la muchacha cuya posesión reclama Aquiles como propia se llama Briseida; forma parte de su botín de guerra y, por lo tanto, le pertenece por derecho: es su esclava favorita. Obviamente, leyendo la historia con la mirada actual, uno siente más que nada la tentación de indignarse ante la idea de que una joven sea tratada como un trofeo y un objeto de propiedad; pero así funcionaban las cosas en aquella antigua lógica bélica y, además, aunque la literatura nos ofrezca la posibilidad de vernos reflejados en mujeres y hombres imaginados por otras mujeres y otros hombres en tiempos pasados, también es cierto que la historia moldea los usos y las costumbres como el agua las rocas, cambiando la faz de muchas cosas. De ahí que, si la contemplamos teniendo en mente las prescripciones que regulaban las relaciones internas en el campamento de los aqueos —un ejército de reyes y príncipes, todos de igual rango, que se lanzaron sobre Troya para defender el honor de uno de ellos, Menelao, rey de Esparta, bajo el liderazgo de un primus inter pares, Agamenón, hermano de Menelao—, la ira de Aquiles resulta más funesta que desproporcionada. Ciertamente, como reza el texto de la Ilíada, «... causó innumerables desgracias y dio al Hades las almas de muchos intrépidos héroes». Tiene, pues, tremendas secuelas en términos de pérdidas humanas, dado que por su causa se ve diezmado el ejército griego. Sin embargo, para la moral arcaica que regía las relaciones entre aquellos pendencieros monarcas, el comportamiento de Aquiles es perfectamente legítimo. ¿Agamenón se arroga el derecho de quitarle a su esclava favorita? Pues bien, Aquiles no puede dejarse avasallar y poco importa cuáles sean las consecuencias de su represalia: desde su punto de vista resulta totalmente lícita esa rabia que se transmuta en obstinación por no combatir, en una especie de huelga bélica que priva al ejército de su más fuerte paladín. Es la reacción a una injusticia manifiesta, a la prepotencia de un Agamenón que abusa de su poder poniendo en riesgo la reputación del semidiós Aquiles, quien, en su ira, pretende redimir su honor; y lo hace, tiene que hacerlo, a costa de desencadenar una interminable secuencia de calamidades.

			La rabia de Aquiles estalla como una pasión sanguínea y arrolladora; pero también incorpora una reflexión más racional, que es la que la hace perdurar y la transforma en un mecanismo narrativo: la certeza de estar del lado de los justos. Aquiles no cede porque no duda de sus razones, nunca, ni siquiera ante las matanzas; no hasta que le invade otra rabia, más potente aún en la medida en que está impregnada de dolor por la muerte del amigo al que más quiere, Patroclo. Spinoza, en su Ética, sostiene que ninguna pasión puede verse superada por el discurso racional, sino únicamente por otra pasión más intensa. Y lo mismo ocurre con la ira de Aquiles. No hay nada que le haga «entrar en razón», no hay agua que apague el fuego de su cólera; solo el estallido de una rabia mayor, más intensa, más dolorosa, le hace desistir del propósito de no seguir luchando.

			Para nosotros, entender que Aquiles exija con tal firmeza una reparación para compensar la afrenta de Agamenón no resulta demasiado sencillo: contemplamos el relato desde una distancia de muchos siglos y, sobre todo, a través del filtro de una estructura social completamente distinta. La de los aqueos en guerra contra Troya era una «sociedad de la vergüenza»,1lo contrario de la nuestra, basada en el predominio del concepto de culpa, de la responsabilidad personal ante un tribunal interior.

			En el marco de una sociedad de la vergüenza —es decir, en un contexto en el que la valoración de las acciones y el prestigio propios tiene un componente «público» predominante derivado del juicio, la estima y el respeto de los demás—, una ira como la de Aquiles, que estalla en respuesta a un agravio manifiesto, tiene una lógica propia y unas motivaciones bien claras, que incluso la razón reconoce: sirve para reparar la subversión de una relación de poder, para restaurar el honor mancillado. Para nosotros, que interpretamos la cólera del héroe a través del filtro de nuestra «sociedad de la culpa», lo más destacable son, en cambio, sus consecuencias: nos deja helados la mención de las innumerables desgracias infligidas a los aqueos por esa ira que, a ojos de quienes vivían en la Grecia de Homero y de sus epígonos, merecía un evidente respeto.

			 

			 

			Pese a ser una pasión con tantas connotaciones a escala social, tan ligada al sentido de la injusticia y a las normas internas de una determinada comunidad, la ira también tiene otro rostro: una apariencia bestial, ingobernable y atávica. La otra cara de la moneda tiene el rostro de una gorgona agresiva, potencialmente loca, que paraliza de terror al objeto de su arrebato.

			Y ese no es un rasgo moderno, ni mucho menos: porque, por mucho que cambien las sociedades, lo que llamamos naturaleza humana, aun teniendo su innegable componente de constructo social, mantiene una serie de constantes. Como la fuerza de la ira cuando se desata, ese bullir salvaje que no atiende a razones. En el Áyax de Sófocles, ya desde los primeros versos, uno se ve asaltado por la proximidad existente entre la rabia y la locura ciega; y eso a pesar de que se trata, en cualquier caso, de una ira antigua, casi tan arcaica en su ambientación como la de Aquiles (aunque a Homero y Sófocles los separen, tirando por lo bajo, al menos tres siglos). Áyax enloquece de rabia precisamente porque se le niegan las armas de Aquiles, que considera suyas por derecho. Su ira la enciende una mecha no muy distinta de la que inflamaba a su compañero de armas al principio de la Ilíada; y en Áyax existe asimismo una fuerte conexión entre rabia y honor (τιμή, timé). Sin embargo, comparada con la ira de Aquiles, la de Áyax, aun derivada también de un agravio —o, mejor dicho, de una recompensa negada—, es mucho más bestial; tan demente y cruenta que, de hecho, resulta grotesca.

			Presa del hechizo que le ha lanzado, no sin cierto sadismo, Atenea, Áyax está cegado por la cólera. Y no es una forma de hablar; no ve, literalmente, lo que hace: mata a un rebaño de ovejas y carneros convencido de que está matando a los Atridas. La tragedia se inicia con un diálogo entre Atenea y Odiseo, quien, siempre prudente (o más bien astuto), trata de pasar desapercibido para no llamar la atención de Áyax, al menos mientras sea presa de la furia que lo hace enloquecer («¿Temes ver a un hombre manifiestamente en demencia?», le pregunta Atenea, y él responde, sin pelos en la lengua: «Si tuviera sano el espíritu, no temería mirarle»).2El honor de Áyax, en este caso, no queda redimido en absoluto por la rabia, que, por el contrario, le convierte en una bestia: tendrá que expiarla, lavar la infamia de su nombre, con un gesto que, determinado como está por una lógica de la vergüenza, recuerda mucho al seppuku de los samuráis japoneses: un suicidio reparador.

			En la Biblia no faltan escenas de ira incontrolada; ni siquiera el Dios del Antiguo Testamento parece ser inmune a ella. La ira de Dios no es solo una figura retórica: un monumental enfado como el de Moisés al sorprender a su pueblo adorando al becerro de oro, aunque decididamente menos grotesco que la furia de Áyax, resulta también aterrador. Y el potencial destructivo de la ira no tarda en aparecer.

			Se dice que una persona rabiosa pierde los estribos, el control, el norte, se sale de sus casillas: hay mil y una expresiones que reflejan lo fuerte que puede llegar a ser el poder arrollador de la cólera y cómo alguien puede llegar a extraviarse cuando es presa de ella. La sintomatología de la ira habla por sí sola, ya que se trata de una emoción que puede tener consecuencias perjudiciales. Embridarla, canalizarla para neutralizar su nefasta fuerza, es cualquier cosa menos fácil. Desde su primer viaje a Roma, Sigmund Freud se sintió profundamente conmocionado por la grandiosa representación de la cólera reprimida que él intuye en la estatua del Moisés de Miguel Ángel que adorna la hermosísima basílica de San Pietro in Vincoli, muy cerca de la via Panisperna («¡Cuantas veces no habré subido la empinada escalinata que conduce desde la feísima via Cavour hasta la plaza solitaria en la que se alza la abandonada iglesia!»). Varios años y viajes después, Freud escribiría en una carta a su amigo Edoardo Weiss:

			Día tras día, durante tres solitarias semanas de septiembre de 1913, permanecí en la iglesia contemplando la estatua, estudiándola, midiéndola y dibujándola, hasta que me alumbró esa comprensión que luego expresé en mi ensayo, aunque solo osé hacerlo en forma anónima. Pasó mucho tiempo antes de que legitimara a este hijo mío no analítico.3

			El ensayo al que se refiere Freud, «El Moisés de Miguel Ángel» —publicado anónimamente en 1914 en Imago, una revista de cultura psicoanalítica—, relata el atisbo de una intuición que solo se vería confirmada muchos años después por la pericia de los historiadores del arte: en efecto, la cabeza de Moisés estaba vuelta expresamente hacia la izquierda debido al virtuosismo de Miguel Ángel, que quería que el mármol captara la luz procedente de una ventana que luego fue atrancada. Aun sin tener pruebas de ello, Freud percibe la fuerza expresiva y simbólica de esta estratagema técnica: en Moisés reconoce la figura de un líder y un padre herido que logra mantener controlada una potente rabia mediante la tensión de todos sus músculos; una tensión proporcional a la fuerza de su cólera, visible hasta en la mano deformada por la presión con la que sostiene las tablas de la ley, que, de renunciar a ese autocontrol por un instante, se romperían en mil pedazos. Pero ese riesgo solo se evidencia —y por ello resulta tanto más desconcertante— en el intento de resistirse que revelan los músculos de mármol, en su lucha por oponerse al estallido, en el esfuerzo para impedir que pase nada.4

			Para los temperamentos irascibles, además de la representación plástica de Miguel Ángel, se pueden encontrar muchos consejos útiles —además, escritos por mano estoica, el non plus ultra del control de las pasiones— en la obra De la ira, de Séneca, que insiste, para empezar, en el aspecto bestial del iracundo («La ira, como hemos dicho, es ávida de venganza, y no está conforme con la naturaleza del hombre que tal deseo penetre en su tranquilo pecho. La vida humana descansa en los beneficios y la concordia; y no el terror, sino el amor mutuo estrecha la alianza de los comunes auxilios»),5y luego se desfoga a gusto pintando un retrato de Calígula como una bestia salvaje. Para Séneca, la mejor manera de liberarse de la espiral de la rabia es recurrir a la introspección, mirar dentro de uno mismo y considerar la propia condición mortal.

			Séneca no es el único que desconfía de la ira y supera la convicción, defendida entre otros por Aristóteles, de que puede existir una cólera «justa», «virtuosa», de que a veces la rabia es la única reacción posible para el hombre de honor en el sentido griego, el hombre, digamos, de τιμή; a condición, claro está, de que se atenga a los límites del «justo medio» tan apreciado por la ética antigua.

			Desde la transición entre la Antigüedad y la Edad Media, impregnada de sincretismo clásico-cristiano, la ira arrastrará una reputación infame, convirtiéndose en uno de los vicios capitales en las clasificaciones escolásticas. Además, constituye un caso único entre los mencionados vicios, que en su versión más excesiva suelen resultar cómicos: la ira, cuando es exagerada, no tiene nada de divertida; da miedo. El glotón pantagruélico resulta ridículo, al igual que el avaro obsesionado por el dinero, un perfecto personaje de comedia que es objeto de burla a diestro y siniestro, desde el Euclión de Plauto hasta el Tío Gilito de Carl Barks, pasando por el Harpagón de Molière; también resulta irrisorio el erotómano, cuyo vicio le hace débil, al igual que el perezoso, el holgazán crónico; incluso el soberbio que se cree vete a saber quién, y hasta el envidioso patológico que, el pobre, está obsesionado con los éxitos de los demás. Pero el iracundo, más allá de cierto límite, no hace absolutamente ninguna gracia; es una amenaza, un peligro: la ira desmedida y sanguínea, que puede desencadenarse en un abrir y cerrar de ojos, asusta. Y con razón, porque entraña una violencia que aterra instintivamente a quienes la intuyen pronta a convertirse en tormenta. El iracundo, como todos los viciosos, sufre por su propia debilidad; además, está condenado a experimentar las contradicciones de una agresividad que es un arma de doble filo, en la medida en que va dirigida hacia quienes le enfurecen, pero también hacia sí mismo: incluso fuera del contexto social que arrastra a Áyax al suicidio, quien cede en exceso al impulso de la rabia se ve obligado a sufrir las aflicciones de la vergüenza, la indignación y el resarcimiento siempre imperfecto que ofrece la venganza.

			Dante, que, como sublime retratista, tradujo en estatuas poéticas vivientes las categorizaciones de los vicios y las culpas que la teología medieval había heredado de la reescritura escolástica de Aristóteles, lo muestra con hermosas y firmes pinceladas. Filippo Argenti, «el florentino espíritu» al que Dante califica de bizzarro, y no en la acepción que este término italiano tiene de «extravagante», sino en la de «fogoso» que suele aplicarse a los caballos, descendía de una familia enemistada desde hacía largo tiempo con la de los Alighieri. Dante lo sitúa sin miramientos en el quinto círculo del Infierno: su doble el peregrino, escoltado por Virgilio, se lo encuentra en medio de la laguna Estigia, en un grisáceo lodazal en el que se sumergen ciertas inquietantes «almas encenagadas». Todas están desnudas como lombrices, tienen el rostro oscuro, y están condenadas a repetir sin cesar una acción tan inútil como violenta:

			No solo se golpeaban con la mano,

			sino con pecho y pies y la cabeza;

			los despedaza su morderse insano.6

			En el siguiente canto, por expreso deseo del propio Dante, el desdichado Filippo Argenti se ve «hundido» en el pantano, donde todos se le echan encima alegremente mientras él, como es costumbre en el lodazal, se dedica a morderse a sí mismo: «al florentino espíritu altanero sus dientes, y no ajenos, desgarraban».

			Otro notable mordedor rabioso que aparece en la Divina Comedia es el impostor Gianni Schicchi, condenado al octavo círculo: Dante se tropieza con él en el Canto XXX, señalado por un tal Griffolino, su compañero de pena, originario de Arezzo:

			Y el aretino se quedó temblando

			y dijo: «Gianni Schicchi el loco ha sido:

			que a los demás, rabioso, va atacando».7

			Espíritu no tiene aquí una connotación —valga la redundancia— espiritual, sino más bien demoniaca: el término original italiano es folletto, una palabra que puede traducirse como «duende», pero también como «demonio» (concepto que, por lo demás, es el origen del que proceden los simpáticos habitantes del bosque en el folclore que anima los cuentos). Y cuando dice que «a los demás, rabioso, va atacando», Griffolino se refiere concretamente al espectáculo que se acaba de presentar a los ojos de un desconcertado Dante: dos sombras «desnudas, pálidas», persiguiéndose y mordiéndose «cual cerdos al dejar la cochiquera».

			El tema de los mordiscos y de la bestialidad guarda relación con la sintomatología de la rabia, que no solo es pasión y vicio, sino también enfermedad: «rabia» —rabies en latín, probablemente de una raíz ligada al sánscrito rabhas, «violencia»— es el nombre técnico de una afección real, una inflamación infecciosa del cerebro que puede afectar a todos los mamíferos, y, por lo tanto, también al hombre, y al perro, el transmisor más temido y conocido de esta enfermedad quizá precisamente por su proximidad evolutiva con nosotros los humanos. Como les ocurre a quienes padecen de escorbuto, también quienes sufren de rabia muestran una sintomatología atribuible a un auténtico estado patológico: agresividad, espuma en la boca, los dientes al descubierto... Tenemos constancia de leyes promulgadas en Mesopotamia en torno al año 1930 a. C. para obligar a tratar los síntomas de la rabia a los propietarios de los perros que los manifiesten. Asimismo, una guía médica india del año 400 a. C. describe el estado del enfermo de rabia comparándola a «una pérdida de las facultades humanas».

			Me pregunto si será ese aspecto ferino de la rabia lo que tanto me asusta, lo que me impele a reprimirla de forma (casi) totalmente inconsciente. ¿Lo hago para seguir siendo humana o porque tengo miedo de serlo, de ser como los demás, como todo el mundo, de dejar de vez en cuando al descubierto los límites de mi identidad, de mostrarme débil, de desenmascararme?

			En innumerables ocasiones me he preguntado por qué nunca soy capaz de enfadarme. Para empezar a entenderlo, tenía que llegar a las raíces bestiales de la rabia. Para poder comprenderlo, un perro tenía que mostrarme el camino: Cujo, el terrorífico San Bernardo con espuma en la boca y el cerebro hecho papilla que, sin pretenderlo, solo por haber contraído el virus, aterroriza a una joven madre y a su bebé a lo largo de las casi cuatrocientas páginas cargadas de tensión de la novela homónima de Stephen King. Quienes me conocen, aunque sea un poco, y me ven reaccionar a la contrariedad con una sonrisa, o conservar la paciencia ante la provocación, a menudo me dicen que soy una buena persona; pero yo sé que no es así. No es bondad: es represión. Tengo miedo de mi rabia, la retengo. Me siento con derecho a ejercerla solo por interposita persona; una vez le di un puñetazo a la pared porque estaba enfadada por una amiga a la que habían reprendido injustamente. Ser testigo de una injusticia flagrante enciende en mí una cólera profunda que —esta sí— me siento con derecho a expresar, aunque lo hago con la torpeza propia de una persona que no tiene la más mínima práctica en cómo gestionar la ira: debo de parecer graciosa, en contraposición a los majestuosos iracundos profesionales; doy risa cuando en realidad la voz se me ahoga en la garganta. El episodio del puñetazo en la pared, que ocurrió en la época en la que trabajaba en una casa de moda, terminó así: la persona con la que me enfadé ni siquiera se enteró de mi reacción, mi dedo meñique se hinchó de forma desproporcionada, y acabé recibiendo el consuelo de los chicos del catering, que me rescataron metiendo mi mano lastimada en un gigantesco cubo de champán lleno de hielo. Yo lloraba y reía a la vez; hoy, al recordarlo, solo me río.

			Pero ahora me pregunto: ¿habría dado el puñetazo contra la pared por algo que me hubiera afectado a mí misma? Si solo se hubiera tratado de mí (es evidente que de todos modos también se trataba de mí, aunque por entonces había tenido buen cuidado de ocultármelo), ¿me habría permitido hacerlo? No lo creo, por el mismo principio por el que si me gasto una cantidad desorbitada de dinero para hacerle un regalo a alguien me siento feliz, pero ni se me ocurriría gastar una cantidad idéntica de dinero en mí misma.

			La prueba la tengo en las únicas ocasiones en las que me he enfadado de verdad, no en nombre de otros, sino por razones propias, diría que íntimas: ha sido siempre únicamente porque he sentido que se invadían los límites de mi persona; o más bien —seamos sinceros— de mi cuerpo.

			Me ha sucedido cuando algún desconocido se ha frotado contra mí en el autobús; cuando en el tren un señor sentado delante de mí ha empezado a masturbarse y ha continuado plácidamente aun sabiendo que yo lo veía. Cuando una noche, hace unos años, en Chipre, un tipo en apariencia todo amabilidad deslizó subrepticiamente la mano bajo mi vestido; cuando se me han echado encima hombres que, según ellos, habían «malinterpretado» mi lenguaje corporal. En todas esas ocasiones he sentido rabia; una rabia repulsiva, un deseo de responder al mal con el mal. Pero luego —y eso es lo que más me duele admitir ahora—, en cada una de esas ocasiones, una vez pasado el peligro, he dudado. He pensado que quizá sí había enviado señales equivocadas. Que era culpa mía. Que no debería haber sonreído, haberme vestido así, haberme parado a charlar, haber confiado. Que, desde fuera, podría haber parecido disponible, fácil o bien dispuesta. Que... un millón de otros «que» imposibles de enumerar aquí, por una razón muy simple y, como muestra la historia de Aquiles, muy relacionada con la rabia: me avergüenzo.

			Me avergüenzo porque no sé sustentar mis razones, y no sé sustentarlas porque me avergüenzo. No sé discutir con rabia; en su lugar me reprimo, me encierro en mí misma. Y sé bien lo peligroso que puede ser eso: como un vino demasiado bueno, la ira no expresada, comprimida, a la larga puede avinagrarse en los vapores del resentimiento. O persistir, incluso durante un tiempo inmenso, en la frialdad de la ofensa: una fase de rabia distinta, gélida, pasiva (o, mejor dicho, pasivo-agresiva), en la que se condensa, obstinada, la exigencia de satisfacción pública de la herida infligida a la propia imagen social. Si me dicen que soy quisquillosa, me ofendo: sé, pues, que es verdad, por más que intente disimular. Solo me cuesta sustentar mis razones cuando me afectan en profundidad, no cuando se trata de discutir algo que no tiene nada que ver directamente conmigo como persona. ¿De qué me avergüenzo? ¿Quizá de estar equivocada, de sentirme perdida? ¿Tengo miedo de que me critiquen, de fracasar, de mostrarme imperfecta o necesitada? Tal vez. Quizá temo tanto que no me comprendan (¿que no me crean?) que tiendo a no exponerme para evitarlo; cultivo un sentimiento de decepción preventiva con el que me protejo del posible dolor de no sentirme escuchada. Soy especialista en ignorar mis razones y necesidades, en no hacerlas notar, porque me da miedo que, si las exhibiera ante quienes me gustaría que se hicieran cargo de ellas, fueran desoídas: ¿y cuánta vergüenza sentiría entonces? ¡Peor que la de Aquiles con Briseida! Así que prefiero convertir mi miedo en una profecía autocumplida: yo misma lo hago realidad; vuelvo invisible mi necesidad, no digo nada, la escondo. Pero ¿cuánto tiempo puedo seguir así? Es sin duda un problema de desconfianza, arraigada y acuciante; una de las razones por las que aún no me considero preparada para ser madre. ¿Qué clase de madre sería si ni siquiera soy capaz de enfadarme?

			Solo cuando se ha tratado de defender, literalmente, los límites de mi persona, he sentido aflorar la rabia en mi interior: ardiente, fortísima y cegadora. Una rabia que de inmediato he intentado neutralizar.

			Por supuesto, el temperamento también tiene algo que ver aquí: según la teoría de los humores que Galeno, partiendo de Hipócrates, retomó y amplió en el siglo II d. C., el colérico tiene un exceso de bilis amarilla (diferente de la bilis negra del melancólico); el flemático, de flema, y el sanguíneo —como no podría ser de otro modo—, de sangre. Si tuviera que atribuirme una categoría en ese esquema ideal, creo que me incluiría entre los flemáticos: perezosos, lentos, serenos y talentosos (no lo digo yo: ¡lo dice Galeno!), con alguna que otra incursión en la melancolía. Por lo que sé, de bilis amarilla debo de andar escasa, aunque en conjunto la descripción galénica del colérico suena agradable, casi deseable: el colérico es delgado, enjuto, de buen color; irascible, quisquilloso, es cierto, pero también astuto, generoso y orgulloso. En suma, pues, no le va tan mal; al menos la iracundia parece ser buena para la piel.

			Actualmente —en la indulgencia genérica que la flexibilización de los aspectos más represivos de la «buena educación» concede a las manifestaciones consideradas espontáneas, inmediatas y «pasionales» de los sentimientos que nos invaden—, la ira se contempla con una comprensiva condescendencia que la hace bastante atractiva, sobre todo cuando adquiere el cariz de una actitud que, por muy agresiva que sea en sus intenciones, se revela en suma inocua, como un volcán durmiente; entonces la percibimos casi con simpatía (especialmente —no puedo dejar de observarlo— cuando es un hombre el que muestra esa actitud humeante; porque si es una mujer, ¡válgame Dios!, se necesita poco para tacharla de histérica aparte de la teoría de los humores). Es como si fuera una debilidad entre muchas, el rasgo típico de un carácter impetuoso y apasionado que estalla a la mínima.

			En cualquier caso, sea por inseguridad, por la interiorización de una mirada masculina o por exceso de flema o bilis negra, es más fuerte que yo: nunca me enfado, y sufro por ello. El día que logre enfurecerme de veras espero al menos adquirir la envidiable silueta y el lustroso cutis que Galeno promete.

			
		

	
		
			Envidia: el ojo y el mal de ojo

			Si te fijas bien, descubrirás que en el desprecio hay algo de envidia secreta. Considera bien aquello que desprecias, y verás que siempre es una felicidad que no tienes, una libertad que no te concedes, un coraje, una habilidad, una fuerza, una serie de ventajas de las que careces, y de cuya falta te consuelas con el desprecio.

			PAUL VALÉRY

			Una de las cosas de mi infancia que recuerdo con más desconcierto es el miedo que tenía a la envidia. Me aterrorizaba el mito de Andrómeda, que acabó encadenada a una roca, expuesta semidesnuda (la había visto en una reproducción de un cuadro donde la retrata Rembrandt) a las salpicaduras de las olas, a las aterradoras fauces de un dragón marino, solo porque su madre Casiopea había sido tan incauta como para presumir de su propia belleza, comparándose con las Nereidas y afirmando incluso que era más atractiva que las ninfas. Fue su hija la que pagó el precio; y en mi imaginación infantil, después de que me contaran la historia, debió de activarse alguna conexión de tal modo que, cuando iba con mi madre por la calle y alguien me hacía un cumplido —¡qué ojos más bonitos tiene esta niña!, o ¡qué carita más mona!, o cualquier otro del repertorio de halagos habitual—, yo respiraba aliviada en cuanto veía que mi madre hacía caso omiso. Me he salvado de la envidia de los dioses, me decía; una amenaza que solo conocía a través de los mitos que me contaban, pero que en mi cabeza adquiría una aterradora concreción. Después ya no he logrado aprender a aceptar cumplidos; si alguien me dice algo amable, retrocedo como si me hubiera mordido una serpiente.

			Tal es mi miedo a la envidia que incluso estuve tentada de excluirla de este pequeño manual emocional sin mencionarla siquiera, aunque, por supuesto, me vi obligada a reconsiderar mi postura. Por otro lado, no podía arriesgarme a cometer el mismo error que el rey y la reina de La bella durmiente de Charles Perrault. Ambos, incautos, se olvidaron de invitar a la malvada bruja a la celebración del nacimiento de su heredera, y mal que les pesaría: hubieron de pagarlo caro, porque la venganza de la excluida, francamente exagerada, recayó sobre la princesa, una curiosa jovencita a la que pilló desprevenida gracias precisamente al afecto con el que sus padres habían intentado protegerla de la profecía de la bruja, que había predicho que se pincharía con el huso de una rueca y caería en un sueño que guardaba un siniestro parecido con la muerte. Para evitar la catástrofe, los padres requisaron y quemaron todas las ruecas del reino; pero, como es obvio, una escapó a su control. Y gracias a esa única rueca superviviente (y a la ignorancia de la princesa, que, al no haber visto nunca nada semejante, ignoraba qué era esa herramienta), se cumplió la profecía de la bruja quisquillosa.

			 

			 

			No puedo, ni quiero, arriesgarme a correr una suerte similar por no haber prestado atención a la envidia: entre otras cosas porque es una emoción vengativa, puede que la más vengativa de todas. Y si te parece, estimado lector, que estoy siendo un tanto neurótica, o más bien supersticiosa, no te falta algo de razón. De hecho, la proximidad entre la envidia y la superstición queda atestiguada por su propio nombre.

			Envidia viene del latín invidia. Me refiero, obviamente, al término, porque el concepto de envidia, en cambio, es mucho más antiguo que la invención de la propia lengua latina. Video, en latín, significa «ver», «mirar»; esto es, lo que hacen los ojos. El prefijo in-, que en este caso significa «sobre», alude a una mirada ceñuda, llena de rencor. En suma, envidia significa, pues, «fulminar con la mirada», «mirar con malos ojos». Hay un tema arquetípico, antiquísimo, en ese fulminar con la mirada de la envidia: la idea de que de los ojos puede irradiar un hechizo potencialmente destructivo. ¿Cómo? Con la fuerza de un deseo aniquilador. Se trata de una idea común a muchas lenguas, a muchas culturas, que hunde sus raíces en la noche de los tiempos —cuando la magia parecía una forma perfectamente legítima de explicar ciertos fenómenos—, y que, en general, todavía hoy nos resulta familiar si nos paramos a pensar en ciertas palabras que solemos utilizar sin mucha reflexión. La idea del ojo que mira mal, de la mirada que lanza una peligrosa maldición, subyace a muchas expresiones incorporadas a la mayoría de los idiomas que suelen traducirse como «mal de ojo», «mirar con malos ojos», o similares; a veces, para captar este poder maligno de la mirada, basta con nombrar el «ojo». En griego, por ejemplo, el acto de maldecir mediante el ojo (μάτι, máti) se denomina μάτιασμα (mátiasma); en hebreo, ‘ayin ha’ra significa justamente «mal de ojo»; en árabe, ‘ain al hasoud es «el ojo de la envidia».

			Hay una expresión persa que podría traducirse literalmente como «ojo salado»: la mirada que puede herir, causar daño. El español «echar un mal de ojo» se corresponde exactamente con el italiano lanciare il malocchio, lo que en napolitano se denomina a su vez uocchie sicche, «ojos secos», en referencia a una mirada capaz de hacer que se agosten las plantas. En ese sentido, la envidia es exactamente lo contrario de la felicidad. Esta última es en latín felicitas, una cualidad que también se atribuye a la tierra: una tierra felix es «fértil» (y el adjetivo está a su vez relacionado con el griego φύω: «produzco», «engendro»). Felicidad es, pues, abundancia fecunda, un estado consistente en ser capaz de hacer germinar, crecer y agrandar, mientras que la envidia marchita y agosta. La felicidad ensancha el corazón; la envidia lo seca, lo hace frágil a las acometidas. La felicidad es una sonrisa que fecunda; la envidia es la mirada que petrifica la vida a su alrededor.

			 

			 

			La de la envidia-mal de ojo es una fuerza tan destructiva como poderosa, una díada basada en el vínculo ancestral entre una emoción difícil de reprimir y el encanto de un hechizo con todas las de la ley. En ciertas regiones de Italia todavía hay abuelas que «quitan la envidia» (entendida como sinónimo de «mal de ojo») mediante complicados rituales transmitidos desde hace muchos siglos; rituales adivinatorios y apotropaicos en los que el aceite y el agua actúan de formas arcaicas e imprevisibles.

			Pero el vínculo entre la envidia y la mirada, entre la envidia y el ojo, nos habla de algo más que de la singularidad mágica de esta emoción que arrastra un pasado de vicio capital. Nos habla del dolor del envidioso; de su incapacidad de controlarse. Al fin y al cabo, en general los vicios capitales suelen hacer referencia a una pérdida de control: así acabamos comiendo de forma desmesurada, enfadándonos en exceso, o cayendo vergonzosamente en la codicia o la pereza.

			Y el envidioso es esclavo de sus propios ojos.

			 

			 

			Mira «sobre», mira con malos ojos, mira mal; no puede, en dos palabras, no mirar. Y si su mirada, cuando se tropieza con la del envidiado, está tan llena de odio que este se siente amenazado por ella, es porque el envidioso no puede evitar ver con sus ojos perversos. Nada se le escapa de las fortunas de las que se siente excluido; son estas, de hecho, las que le atormentan. Por eso hay que compadecerle: resulta casi ridículo, aunque inquietante. ¿Por qué no él? ¿Por qué no es él el guapo, el rico, el feliz, el amado? Creo que pocos pensamientos pueden causar mayor tormento que esa sensación de exclusión injusta, que además, a su manera, el envidioso justifica a posteriori con un comportamiento odioso o falso o ambiguo. Como un niño que tiene rabietas: si no consigue lo que quiere portándose bien, le da lo mismo empezar a dar patadas, a gritar, a molestar a todo el mundo. Tampoco obtendrá —¡qué injusticia!— aquello de lo que otros disfrutan injustamente, ya sea una casa más bonita o un jardín con la hierba más verde. Si acaso una persona ha tenido suerte una vez, a él le parece un descarado y exultante derrochador que anda tropezándose con tréboles de cuatro hojas y billetes tirados por el suelo. ¿Y yo?, se pregunta el envidioso. Y se compara, y se empobrece en la comparación. Los demás le parecen más ágiles, más atractivos; y, ¡ojo!, no porque él quisiera serlo más: más bien, le gustaría que los demás lo fueran un poco menos. No pretende obtener un cuerpo perfecto, no aspira a mejorar, no tiene la intención de conseguir directamente nada por sí mismo, salvo el hecho de que nadie a su alrededor esté mejor que él.

			Al igual que el celoso le dice a la mujer que ama: ¡si no eres mía, no serás de ningún otro!, también el envidioso es un aguafiestas; pero no porque tenga un interés especial en estropear momentos felices, sino solo porque teme verse excluido de las fiestas de los demás. Si él no se divierte, que no se divierta nadie. Le gustaría que las ventajas de todos los demás disminuyeran un poco, lo justo para equipararse al nivel en el que él estima las suyas. Y, obviamente, cuanto más baja es su autoestima, más le hace sufrir la diferencia que imagina entre él y los demás, y que tal vez solo esté en su cabeza.

			Quizá la paradoja más cruel de la envidia es que no aspira a obtener nada: es un sufrimiento completamente gratuito; si aquella otra persona que le parece que goza de privilegios inmerecidos perdiera lo que tiene, al envidioso no le importaría lo más mínimo quedarse como está.

			 

			 

			Mientras tanto, sin embargo, el pobrecillo sufre: sufre la comparación, de manera terrible. Sufre porque no se la explica, y la sufre, por tanto, con la desesperada y obstinada intensidad de los niños que no se sienten lo suficientemente amados y se creen excluidos. Me sorprendo pensando que no es casualidad que Caín, el envidioso ancestral, tenga envidia de su hermano; como dos niños. En parte porque, para ser justos, en aquellos primeros tiempos de la humanidad tampoco tenía muchas opciones; ¿de quién más podía tener envidia? No de sus padres, los únicos otros seres humanos vivos en aquel momento: porque la envidia —como dice Aristóteles en la Retórica— la sentimos por aquel a quien consideramos nuestro igual; un igual nuestro injustamente elevado por encima de nosotros. Es una pasión que se desencadena sobre la base de la similitud: si ni siquiera los dioses del Olimpo fueron inmunes a ella es justo porque, a pesar de su naturaleza divina, tenían mucho en común con los hombres, incluyendo un montón de debilidades (y, a veces, gracias sobre todo al complaciente Zeus, hasta algunos hijos). De hecho, sentían un tipo particular de envidia hacia aquellos hombres que daban la impresión de acercarse demasiado a ellos; y, aprovechando su poder sagrado, procuraban aniquilarlos. La envidia de los dioses (φθόνος τῶν θεῶν, fthónos tón theón), que combina muy bien con el ideal ético del equilibrio, del justo medio del que no hay que desviarse para no provocarla, es implacable; aunque, por otra parte, en los héroes que osaron desafiarla —como Prometeo, que robó el secreto del fuego por amor a la humanidad— no podemos dejar de ver una forma de grandeza que los realza como figuras majestuosas, capaces, por su audacia y ambición, de incomodar incluso a las divinidades.

			 

			 

			Pero siente, estimado lector, cómo sufre en cambio Caín, que no tiene la menor intención de competir con sus padres, y aun menos con Dios, pero sí con su hermano, según relata el Génesis:

			El hombre se unió a su mujer Eva, y ella concibió y dio a luz a Caín. Y dijo: «¡Con la ayuda del Señor, he tenido un hijo varón!». Después dio a luz a Abel, hermano de Caín. Abel se dedicó a pastorear ovejas, mientras que Caín se dedicó a trabajar la tierra. Tiempo después, Caín presentó al Señor una ofrenda del fruto de la tierra. Abel también presentó al Señor lo mejor de su rebaño, es decir, los primogénitos con su grasa. Y el Señor miró con agrado a Abel y a su ofrenda, pero no miró así a Caín ni a su ofrenda. Por eso Caín se enfureció y andaba cabizbajo.

			Entonces el Señor le dijo: «¿Por qué estás tan enojado? ¿Por qué andas cabizbajo? Si hicieras lo bueno, podrías andar con la frente en alto. Pero si haces lo malo, el pecado te acecha, como una fiera lista para atraparte. No obstante, tú puedes dominarlo».

			Lo cierto es que Caín no domina demasiado bien el impulso destructivo que la envidia ha desatado en él; de hecho, no es exagerado decir que su reacción resulta bastante desproporcionada: «Caín habló con su hermano Abel. Mientras estaban en el campo, Caín atacó a su hermano y lo mató».1

			Examinando este relato en toda su maravillosa y lapidaria sencillez, queda claro que Caín se ve sometido a una ordalía mucho más dura que la que corresponde a Abel, que en su caso pierde la vida; él es, de hecho, la víctima. Sin embargo, en mi opinión, pocos relatos muestran la proximidad existente entre quien sufre y quien hiere como el de Caín y Abel, la primera novela negra de la historia (con Dios preguntándole a Caín dónde está su hermano, y la voz descarada e impertinente de Caín respondiendo lleno de sarcasmo a Dios que todo lo sabe y, por lo tanto, también conoce su culpa como asesino primigenio de la historia de la humanidad: ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?). Caín golpea; Caín sufre. Abel, accidentalmente, es la víctima de su conflicto interior, es cierto. Pero a Abel no le ha tocado en suerte ver cómo el Señor fruncía el ceño ante su sacrificio. Abel ha visto gratísimamente aceptado su sacrificio como pastor de buenas a primeras. Es a Caín a quien se pone a prueba; y falla, pero la prueba a la que se le somete es bien ardua. Parece que la carga del libre albedrío, que los padres de los dos primeros hermanos se ganaron por el acto desobediente de probar el fruto del árbol del conocimiento, no recae tanto en Adán y Eva, que se libran con una buena reprimenda, la expulsión del Jardín del Edén y la respectiva condena al esfuerzo del trabajo y al dolor, como en su primogénito Caín. Él es el primer hombre que tiene que resistirse a un impulso destructivo, a un estado emocional que le arrastra a la violencia. Y no es capaz de hacerlo.

			Según algunas tradiciones exegéticas, como el Midrash, el asesinato de Abel tendría en realidad un motivo pasional. Por si la envidia no fuera suficiente, se introduce en la historia a una mujer —una hermana, lógicamente, pero ya sabemos que por entonces uno no podía andar con sutilezas en lo relativo a la endogamia— que los dos jóvenes se disputan, un poco como en la versión de la Biblia que reescribirá John Steinbeck muchos siglos después en Al este del Edén, transformando a los hermanos pioneros en dos pioneros propiamente dichos, colonos de un Oeste americano todavía salvaje. Cherchez la femme, pues, para estar seguros de que la agresividad de Caín hacia su hermano encuentre suficiente combustible en la rivalidad amorosa.

			Yo creo, sin embargo, que basta la pura y simple envidia para explicar la exagerada reacción de Caín. Los favores del Señor parecen inclinarse de forma absolutamente desequilibrada hacia Abel, y es comprensible que Caín se sienta traicionado, que crezcan en él a un tiempo la sensación de ser víctima de una injusticia y la aversión hacia ese hermano menor que a sus ojos parece mucho más afortunado que él sin tener ningún mérito que lo justifique. La envidia que surge de esas premisas resulta en sí misma un detonante muy potente.

			Porque es una emoción incandescente; y la mirada del envidioso es, sin duda, una mirada maligna, pero también representa una tentación a la que le es imposible resistirse: la de compararse constantemente y verse constantemente disminuido, humillado, es decir, sentirse víctima. El pensamiento mágico, además, resulta arriesgado de manejar: el poder del mal de ojo entraña el riesgo de volverse en cualquier momento contra la persona que lo echa. La Edad Media capta muy bien la ambivalencia de esa mirada que atormenta con la brutal precisión del lenguaje alegórico: en la Capilla de los Scrovegni, Giotto pinta la envidia como una mujer aterradora, con los pies en llamas y una serpiente que, saliendo de su boca, le muerde los ojos.

			Los envidiosos de Dante, en cambio, se ven atormentados por el roce en sus cuerpos de prendas ásperas como cilicios, y tienen los ojos cosidos con alambre, como las rapaces a las que había que adiestrar: los cetreros utilizaban para domesticar a los gavilanes la misma técnica recogida en este transparente contrapaso, que impide la mirada del mal de ojo y a la vez muestra la ceguera y el dolor punzante que constelan la experiencia de la envidia: 

			Iban cubiertos de cilicio duro

			y el hombro de uno al otro soportaba

			y a todos los sufría el mismo muro:

			de los ciegos hambrientos me acordaba

			que mendigan en día de indulgencia,

			cuando uno sobre el otro se inclinaba

			buscando conmovernos la conciencia,

			no con palabras, porque el ver sugiere

			la angustia que provoca su elocuencia.

			Y como a su pupila el sol no hiere,

			así a las sombras de las que hablo ahora

			la luz del cielo hacerse ver no quiere,

			que un alambre sus párpados perfora

			y cose, como le hacen al salvaje

			gavilán que su furia no demora.2

			Tan cruel es el destino de los penitentes cegados por el alambre que sella sus ojos y los obliga, apoyados en la oscura ladera del monte, a sostenerse unos a otros con la cabeza sobre los hombros del vecino, como mendigos necesitados de todo y obligados a depender de la caridad de los extraños, que Dante se siente, si no culpable, al menos avergonzado por la ventaja de la que goza sobre ellos. Él ve, mientras que los envidiosos están ciegos: «temí que fuese ultraje mirar, sin que me viera, a aquella gente».3

			Pero Virgilio, como siempre, le tranquiliza: tiene permiso para hablar con aquellos atípicos rapaces de competición («mas me dijo: “Habla claro y brevemente”»). Y así, en pleno Purgatorio, Guido del Duca, antes un caballero oriundo de Rávena, ahora un alma en pena con las pestañas suturadas, le cuenta a un Dante lleno de lágrimas (él todavía tiene ojos para llorar, a diferencia de los huéspedes de la cornisa) su atormentado destino:

			Tanto de envidia ardió la sangre mía

			que si un hombre feliz tenía enfrente

			de palidez mi rostro se cubría.4

			Para Dante, el envidioso es «quien poder y gracia, honor y fama teme que va a perder si otro la adquiere, y se entristece y lo contrario ama».5También en este caso, como en el de Caín, basta la envidia para explicarse perfectamente por sí sola, a condición de que sepamos encuadrar en ella no solo la fuerza destructiva, la violencia potencial que el propio Dante reconoce («y hay a quien una injuria tanto hiere que solo a la venganza ansioso aspira y hacerle daño al semejante quiere»),6sino también, y sobre todo, su raíz inconfesable: la inseguridad en uno mismo.

			Si Caín tuviera más confianza en sí mismo; si no tuviera, con respecto a la aprobación del Señor, la misma necesidad de confirmación que tiene un niño cuando espera que su padre o su madre le digan lo bien que se ha portado (y si, además, no estuviera cautivo de la ecuación entre el agrado del Señor por su trabajo y la intensidad del amor que él puede esperar merecer), quizá sería lo bastante fuerte como para no detestar a Abel hasta el punto de matarlo para quedarse solo, para sobresalir en ausencia de rivales. Pero eso Caín ni siquiera lo contempla, cegado como está —él mismo un gavilán— por el alambre que hiere sus ojos.

			Guido del Duca, que ha acabado en el purgatorio porque se ha arrepentido de los pecados que ha cometido, se acalora al pensar en el vicio de la envidia por el que se ha dejado engatusar toda su vida en la Tierra. Al fin y al cabo, los vicios capitales exageran actitudes o inclinaciones que en sí mismas no tendrían nada de malo si no superaran el límite de lo que se considera sano, justo o cuando menos aceptable: es precisamente esa transgresión la que los convierte en vicios. La envidia, sin embargo, incluye algo distinto: la sospecha, o la percepción, de una carencia, un vacío, una baja autoestima. Reconocerse envidioso es como decir: el mundo no me quiere lo bastante; el Señor no aprecia mi sacrificio; siento que me falta algo en comparación con quienes me rodean. Y, si es sincero, si no tiene como único objetivo sentir lástima por uno mismo, ese es uno de los reconocimientos más difíciles de afrontar: porque tiene que ver con la debilidad, porque tiene que ver con un defecto que el amor propio nos obligaría a mantener oculto, y que, sobre todo para el envidioso, tan atento en general, como señala Aristóteles, al prestigio social (que, cuando se juzga insuficiente o inadecuado en relación con las propias expectativas, a menudo se convierte precisamente en el motor de la envidia), representa un gran dolor; una humillación. La envidia es, pues, una pasión vergonzosa.

			 

			 

			François de La Rochefoucauld, el más infalible moralista no solo del siglo XVII —siglo dorado en cuanto a la observación de la moral y las costumbres—, sino quizá de todos los tiempos, supo captar perfectamente este aspecto que hace que la envidia resulte tan impopular: nos jactamos con gran pompa de las pasiones más criminales, escribió, mientras que la envidia se calla, no nos atrevemos a confesarla. Nos avergonzamos tanto de la envidia, y de forma tan sincera, que nos cuesta hablar de ella. Es cierto: la envidia es el más arduo de confesar de todos los vicios, el más repugnante, el más difícil de convertir en motivo de orgullo; el único, de hecho, en el que esa metamorfosis se revela imposible. Porque supone una dolorosa bofetada al amor propio.

			El envidioso, con su ojo-mal de ojo, desea el mal a los demás con la esperanza de obtener la satisfacción de su deseo. Pero es una satisfacción indirecta y en última instancia irrealizable. La alegría que emana del dolor del prójimo —lo que los germanófonos llaman, con un término perfecto, Schadenfreude, es decir: «el placer malicioso que nace de la desgracia ajena»— es una alegría tan falsa como el latón. Y no tarda en revelar su naturaleza defectuosa; la que conlleva nacer, como supo intuir perfectamente Dante en el ya citado Canto XVII del Purgatorio, de una opinión demasiado mísera de uno mismo, como la de quien solo puede esperar sobresalir a condición de anular toda competencia:7

			Hay quien estima que excelente se hace

			con el mal del vecino, y así brama

			porque su excelsitud se despedace.8

			Pero ¿por qué, me veo obligada a preguntarme en este punto, sin poder seguir mirando a otro lado, si tuve la tentación de excluir a la envidia de la fiesta? ¿Por qué, quisiera saber, me cuesta tanto hablar de ella?

			 

			 

			Me parece que escribir aquí sobre la envidia es como romper un tabú, que es justamente lo que pretendo hacer. ¿Por qué? Porque trato de cuestionar el pasado. Yo era una niña despierta y sensible. Aprendí a leer a una edad muy temprana; observaba a los adultos con una atención casi exagerada. Me interesaban y a veces demostraba que llegaba a entender cosas que deberían haber permanecido ocultas para una niña de mi edad. Y, como muchos niños precoces, alcancé una madurez intelectual prematura en comparación con el estado inmaduro de mi crecimiento emocional.

			Se me daba bien la escuela sin esforzarme apenas; debo decir que en casa me había «cultivado» mucho, mis padres habían tomado la decisión un tanto alternativa de criarnos a mi hermana y a mí sin televisión en el Milán de mediados de la década de 1990, cuando las tardes de los niños estaban repletas de dibujos animados salpicados con intermedios de anuncios publicitarios dirigidos a la infancia. Yo no tenía esos juegos —en casa calificados de «consumistas»— que anhelaba ardientemente, aunque en secreto; de hecho, por orgullo, ni siquiera admitía que me habría gustado tener juegos como Gira la moda (un juego de mesa en el que se confeccionaban diseños de moda combinando diferentes prendas) o las muñecas Barbie con la casa y el Cadillac descapotable de un flamante color rosa. No conocía las sintonías de los dibujos animados que los otros niños cantaban a coro. Para merendar, todos sacaban de su mochila algún producto de bollería industrial; yo sacaba un plátano (de ahí, probablemente, mi actual odio a esta fruta). Al crecer sin televisión, dedicaba gran parte de mi tiempo a los libros. Era curiosa, me encantaba contar historias y, justamente gracias a los libros, empezaba a tomar forma la fisonomía de mis inclinaciones. Busco en mi memoria los pensamientos que tenía aquella yo todavía niña, y que, al crecer, se han convertido en mis pensamientos de hoy: ¿estaba asustada?, ¿me sentía excluida? Puede que me ocurriera, pero raras veces. Sin duda habría querido hacer como los demás: coleccionar las sorpresas de los huevos Kinder, pasar las tardes en la alfombra viendo dibujos animados, beber todos los refrescos carbonatados que pudiera... pero quizá me deleitaba aún más ser la niña que era: la que intentaba deshacerse de los plátanos, cuyo sabor y olor no soportaba, endilgándoselos a la niña más glotona de la clase; la que nunca había visto un episodio entero de La rosa de Versalles y no se sabía la canción de Los Pitufos, y de vez en cuando disfrutaba —en las fiestas, en casa de los amigos cuando la invitaban al salir del colegio— de momentos de maravillosa felicidad precisamente porque eran excepcionales. Recuerdo que en cierta ocasión la abuela de una amiga mía de la escuela primaria le susurró a su hija: pero ¿esta niña es normal? Yo me había bebido una botella entera de Coca-Cola, y, con los ojos desorbitados, estaba pegada al televisor, en el que discurrían las imágenes de algún telefilme ambientado en California, mientras los demás niños se dedicaban a jugar. Nunca habría aprendido a idealizar la normalidad de los demás, a sentir el placer de la vida cotidiana, si no hubiera crecido así. Sin embargo, esto guarda una relación tangencial con la envidia.

			¿Es posible que el hecho de ser buena en la escuela sin esforzarme apenas me expusiera a miradas envidiosas; quizá incluso a un destino de odiada empollona que yo hacía todo lo que estaba en mi mano por evitar? Probablemente. Hoy me doy cuenta de que ciertos aspectos de mi carácter, que desarrollé al crecer y que ahora forman parte de mí —un sentimiento de ironía conmigo misma que rozaba los límites del sabotaje, la incapacidad de tomarme en serio, la sensación de que podría ser desenmascarada en cualquier momento como si cada uno de mis pequeños éxitos fuera una farsa, y, en consecuencia, la convicción de ser pura apariencia—, nacieron de un propósito inconsciente de eludir la posible mirada del mal de ojo. Si no fuera supersticiosa, ni neurótica, sería una persona completamente distinta, puede que más agradable; sin duda, me tomaría más en serio y no tendría la manía de buscar el lado ridículo de todo.

			Pero hay más. No soy tan ingenua como para pensar que el problema es únicamente la envidia ajena que uno sufre. ¿Soy una persona envidiosa?, me he preguntado a menudo. No, no soy envidiosa. Al contrario: no entiendo la envidia. No sé cómo se hace para ser envidioso. ¡Cuántas veces lo he dicho, y cuántas lo he oído decir! ¡Cuántas lo he repetido, lo he creído! Hoy, al volcar mi corazón en estas páginas, me doy cuenta del sinsentido; de que he utilizado ese adjetivo como un escudo.

			Sin duda, sobre todo en el caso de las emociones relacionadas con los pecados capitales, es innegable el vínculo con una determinada inclinación del carácter, con un determinado temperamento: no soy iracunda, soy glotona, etcétera. Pero es demasiado fácil y, por tanto, falso, excluir por completo de uno mismo un estado de ánimo que por su propia naturaleza afecta a cualquier ser humano. Aunque solo sea porque, mientras crecemos, mientras nos formamos, la inseguridad de los límites de nuestra identidad nos hace necesariamente vulnerables a la confrontación con los demás, al pavor a que nos arrebaten el amor, la atención, la consideración que no somos capaces de atribuirnos por nosotros mismos. Ahora me doy cuenta de que a causa de mi inseguridad, erigida como barrera para protegerme de la envidia que imaginaba en los demás, me daba tanto miedo la posibilidad de ser también yo envidiosa —de ser como todo el mundo, una de tantos—, que siempre he preferido proyectar toda mi capacidad de envidiar en unos ojos invisibles que me miraban mal, pero que en realidad eran mis ojos. La mirada del mal de ojo era la mía. Era yo, que durante mucho tiempo no he querido permitirme a mí misma verme como lo que soy: no especial, no distinta, sino igual que los demás; especial, en cualquier caso, solo en la mínima medida en que todos lo somos cuando nos miramos desde dentro.

			Necesité de Melanie Klein para entenderlo. En su ensayo Envidia y gratitud (1957), un clásico de la literatura psicoanalítica nacido de años de observación del comportamiento infantil, la autora muestra con tremenda sencillez que la envidia no es un pecado ni un defecto del carácter, sino un elemento que forma parte de la experiencia humana, un impulso rabioso que actúa ya en los bebés de pocos meses, que, sin duda, y a diferencia de Caín, no tienen conocimiento alguno del bien y del mal.

			Necesité de Klein para ser consciente de hasta qué punto la envidia es humana, comprensible e incluso susceptible de compartirse, pese a su reticencia a dejarse nombrar. Para entender algo que los antiguos griegos ya tenían muy claro: que uno envidia a sus semejantes precisamente porque los reconoce como tales. Creerse inmune a la envidia, pensar que uno solo puede sufrirla como objeto pasivo, e incluso atrincherarse en una esforzada defensa ante cualquier posible mirada, denota un desmesurado narcisismo que —por lo que solo en apariencia es una paradoja— va de la mano de una drástica reducción de la autoestima. Imaginarse irremisiblemente distinto es un sentimiento infantil, que comporta condenarse a sí mismo no solo a la incomprensión, sino también a la perenne amenaza del mundo; es como admitir que los límites de la propia identidad están destinados únicamente a sufrir asedios, que es peligroso bajar el puente levadizo. Y, en cambio, ¡qué liberador resulta decir: tengo miedo del mundo, pero puedo lidiar con ese miedo!

			
		

	
		
			Los celos, paradoja y suplicio

			La memoria es el tormento de los celosos.

			VICTOR HUGO

			Si me preguntan: ¿eres celosa?, responderé que no. Pero estaré mintiendo. Siempre he respondido que no, y siempre he mentido. No me gusta admitir que soy celosa; de hecho, me gusta tan poco que durante muchos años me he ensañado con ese rasgo concreto de mi personalidad con la candidez y la tenacidad de los mentirosos más experimentados. Es decir, que he estado mintiendo sin saber que mentía.

			Con perfecta inocencia, me decía a mí misma que era diferente de lo que soy. Hasta que un día, cuando menos lo esperaba, caí en la cuenta de la enormidad del embuste.

			Me estaban haciendo una entrevista. El periodista me pregunta: ¿cuál es su primer recuerdo? Me pilla por sorpresa, y, como suele ocurrir, la sorpresa me hace ser más sincera, me otorga esa espontaneidad que perdemos cuando tenemos tiempo para prepararnos, cuando podemos permitirnos el lujo y a la vez sufrir la condena de estar listos, lo que significa, ni más ni menos, haber previsto las consecuencias.

			 

			 

			Yo no había previsto en absoluto las consecuencias. Me viene a la mente un recuerdo, nítido, limpio, como si fuera extremadamente reciente. En el recuerdo soy pequeña, debo de tener más o menos unos dos años y medio. Sé que soy pequeña porque también soy muy bajita y lloro a mares, tengo una pataleta monumental. Grito y gimoteo y pataleo, pero ¿por qué? Porque no tengo la menor intención de dejar que me quiten mi pelliza rosa. Y me da igual que solo pueda ponérmela para salir a la calle, que en casa no pueda llevarla, que me dé calor y vaya a coger algo. No me importan las razones de los adultos, sus explicaciones razonables: la pelliza se lleva en la calle. Yo pretendo dejármela puesta porque mi pelliza rosa es lo más bonito que tengo. Entonces se abren las ventanas de la casa, y todo el mundo se ve obligado a ponerse abrigos y chaquetas para que yo pueda quedarme sentada en la alfombra con mi pelliza rosa sin empezar a sudar y caer enferma. He impuesto mis propias reglas sobre las de los mayores, y no me importa que sean reglas ilógicas y demenciales; me calmo y me siento feliz dentro de mi suavísima pelliza rosa, que me envuelve mientras los demás andan por casa con sus abrigos.

			Hoy veo muchas cosas en esta historia; quizá incluso las razones por las que aquel día, al ser entrevistada, saqué inmediatamente a colación el episodio de la pelliza, en el que, por otra parte, hacía bastante que no pensaba. Veo, para empezar, el gran amor de mis padres, que, sabiendo que yo no era una niña demasiado llorona (así me lo cuentan, y así me gusta creerlo), decidieron complacer un capricho aislado que tal vez incluso les pareció divertido. Veo mi delirio de omnipotencia infantil, el deseo de hacer prevalecer mi voluntad sobre el orden de las cosas, sobre la vida tal y como la organizan los adultos: en casa uno está con las ventanas cerradas y sin abrigo. El abrigo, en este caso la pelliza, sirve para protegerse del frío; y, si no hace frío, no solo sobra, sino que además resulta perjudicial, te hace sudar, te hace enfermar, ¡y solo faltaba eso!

			Mi lógica infantil se opone enérgicamente a ello: la pelliza es mi orgullo, me encanta y quiero vivir envuelta en esa cálida nube rosa. La ropa se elige con criterios puramente afectivos, estéticos; ¿a quién le importa el tiempo que hace, la utilidad tediosa y banal?

			Pues bien, ahora, aparte de preguntarme qué fue lo que falló en mi vida posterior y cómo es posible que no me convirtiera en una gurú de la moda, veo algo más detrás de aquel capricho que tan bien recuerdo y que, si recuerdo tan bien, es porque debe de ser importante (a menos que deba invertirse la relación causa-efecto: ¿acaso es importante precisamente porque lo recuerdo, por ser un fragmento fosilizado de la infancia tan raro como valioso para intentar reconstruir el desarrollo de mi personalidad?).

			Resulta, pues, que en mi recuerdo mis padres me complacen, demuestran que me quieren de un modo airoso y divertido; pero aún hay algo más en ese capricho. Y es que, a mis aproximadamente dos años y medio, acababa de convertirme en hermana mayor. Me había nacido una hermana, y, de repente, yo —que apenas había tenido tiempo de darme cuenta de lo maravilloso que era ser una niña muy querida, hasta el punto de recibir como regalo una pequeña pelliza rosa— había dejado de ser la única niña de la casa. En su lugar, en un abrir y cerrar de ojos había pasado a ser la niña mayor, la que ya no necesitaba atención de la mañana a la noche, la que aprendía a ponerse sola los zapatos, la que embadurnaba papeles con acuarelas, la que tenía que perder la mala costumbre de usar el chupete y comer con la cuchara. Mi autonomía de hermana mayor —que pronto se convertiría en mi mayor orgullo al descubrir que mi hermanita reía cuando yo la hacía reír y zambullirme de cabeza en un amor que me acompañaría toda la vida— fue, en aquel preciso momento, solo una condena, la expulsión del Edén, un dolor insoportable. Yo ya no era la niña: ¿quién era? La niña era ahora una pequeña criaturita que berreaba si necesitaba algo, y con frecuencia lo necesitaba, aunque con mayor frecuencia dormía, o comía, o se aferraba a mi madre. ¿Y yo? Yo me inventé el capricho de la pelliza rosa.

			Un gesto ridículo y desesperado, como suelen serlo los gestos de los celosos. El celoso muestra una torpeza, un desdén, cuya única redención posible consiste en que se le mire con ternura, como hicieron mis padres con aquella niña celosa de sus atenciones, abriendo las ventanas en un gélido día invernal para complacer el despecho sin sentido y reabsorberlo en el amor, en el acto de tranquilizarme. Vistos sin ternura, los celos pueden convertirse en una pasión trágica y violenta. Pueden consumir al celoso, e incluso destruir el objeto de sus celos. Tomemos, por ejemplo, el Otelo de Shakespeare. Esa culebra que es Yago, que urde una pérfida trama para llevar al moro de Venecia a la desesperación y arruinar para siempre su existencia —un plan que, por cierto, le costará la vida a la hermosa novia de Otelo, Desdémona—, no solo demuestra conocer muy bien el aterrador poder de los celos, sino que, además, no tiene el menor reparo en desatarlo:

			¡Ah!, señor, tened cuidado con los celos: es el monstruo de ojos verdes que se burla del alimento de que se nutre. Vive con felicidad el cornudo que, sabiendo su destino, no ama a la que le agravia. Pero, ¡ah!, ¡qué condenados minutos cuenta el que ama y duda; el que sospecha, pero ama de veras!1

			Yago es muy consciente del desastre que va a desencadenar su plan: de lo contrario no podría ser tan preciso al describir el nefasto poder del monstruo de ojos verdes. El verde es un color asociado a la ambivalencia, en parte por una razón extremadamente pragmática: la inestabilidad química del tinte, que durante muchos siglos volvió locos a tintoreros y pintores cambiando de tono (solo a partir del siglo XVIII empezó a elaborarse mezclando pigmentos azules y amarillos, mientras que hasta entonces se habían empleado colorantes naturales, a todas luces inestables); de ahí la asociación de este color esmeraldino, serpentino, diabólico a su manera, con la esperanza, con algo efímero y potencialmente ilusorio —como el azar—, pero también con los sentimientos más ambiguos que conoce el ser humano: la envidia y, precisamente, los celos. El verde es el color del capricho y la mutabilidad, y los celos, en efecto, son un monstruo que muta y se transforma; y, como observa el pérfido Yago, se burla del alimento de que se nutre.

			Justo ahí está la bífida ambivalencia del tormento del celoso: los celos se nutren de sospechas, intuiciones parciales, trozos de frases, gestos vislumbrados y espiados, y requieren, por parte de quien los experimenta, una dedicación detectivesca, a condición, no obstante, de que los descubrimientos realizados parezcan siempre tormentosos, de que la recolección de pistas intangibles incluya el sufrimiento del meticuloso científico que las recoge. Si el celoso no sufre, si no se desasosiega, si no se ilusiona y luego se desilusiona, si no gira vertiginosamente entre el deseo de confiar y la imposibilidad de hacerlo, entre la dicha de la seguridad y las horcas caudinas de la humillación, ¿qué sería de los celos? Perderían su savia vital. Se desharían como la nieve bajo el sol, como un efecto especial de mala calidad en una vieja película de terror. Si no tuviera de qué alimentarse, el monstruo se desplomaría sobre sí mismo, y ningún celoso volvería a atormentar a la persona a la que ama ni a torturarse a sí mismo.

			De entre todas las emociones, los celos representan una de las más trágicas de experimentar y, en mi opinión, también de sufrir como sujeto pasivo. Primero porque se precipitan en una enmarañada espiral de atolladeros y paradojas difíciles de desentrañar; pero sobre todo porque, cuando son intensos, se fundamentan en una sensación que, con solo formularla, ya resulta dolorosa. Como escribe Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso:

			Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque me dejo someter a una nadería: sufro por ser excluido, por ser agresivo, por ser loco y por ser ordinario.2

			Ser ordinario; es decir: reemplazable, intercambiable. En la raíz de los celos —como sabía muy bien, aun sin saberlo conscientemente, aquella versión diminuta de mí que pretendía seguir llevando su pelliza rosa— está la idea insoportable de que podemos ser reemplazados; la sensación de que nuestra identidad está amenazada porque la constelación de afectos en la que vivimos también forma parte de ella.

			Cuando estamos celosos sospechamos que es inminente el momento en el que seremos sustituidos por un rival; es más, a veces no podemos desterrar la idea de que ese momento ha llegado ya, aunque tampoco estamos seguros de ello, y entonces el monstruo de ojos verdes se alimenta de la incertidumbre o, mejor dicho, de las atroces dudas de los celosos. Es cierto que en la tragedia de Otelo la víctima es Desdémona, que acaba asfixiada sin poder persuadirse de que es su adorado esposo quien la mata, y muere pronunciado palabras cuya ternura rompe el corazón; pero el pobre Otelo sufre también las penas del infierno, y sufre, sobre todo, porque no está seguro, porque no tiene la absoluta certeza de haber sido traicionado (y, de hecho, no lo ha sido). Tal vez si la hubiera pillado in fraganti no enloquecería como lo hace; si la hubiera sorprendido en el acto de traicionarle, quizá se habría sentido decepcionado, disgustado, pero se enfriaría su corazón, que, en cambio, se inflama en el dolor de mil sospechas, de los gestos revividos, de las suposiciones imaginadas. Otelo sopesa, teme, piensa y vuelve a pensar y, mientras el monstruo se da un festín con su tormento, engorda con él; sus ojos verdes brillan de satisfacción. El error fatal, para Desdémona, pero también para él, consiste en no confiar en ella, en no creerla, y, obviamente —lo cual no hace sino agravar las cosas—, en pensar que tiene que vengar su honor (por suerte los tiempos han cambiado, pero esa idea del crimen que redime la reputación del marido engañado eliminando a la infiel ha resistido demasiados siglos y todavía no ha desaparecido del todo).

			Ese error quizá no arraigaría tanto en la mente de un hombre excepcional y sinceramente enamorado de una esposa que lo idolatra, si Yago no explotara la peculiar situación social de Otelo; el único punto en el que es vulnerable incluso él, un extraordinario adalid, un hombre de gran apostura, un moro que ha logrado obtener una codiciada posición —codiciada, por cierto, también por Yago— en la aristocracia veneciana. Yago pone el dedo en la llaga al explotar la inseguridad de Otelo, su soledad, el estupor y la desconfianza que ha tenido que vencer en su ascenso, en su matrimonio con una dama blanca y rubia. A pesar de que Otelo ha logrado todo lo que podía con su audacia, con su valor, incluso con la sinceridad de su amor, y ha hecho añicos la oposición de los viejos nobles venecianos, su autoestima descansa sobre unos pies frágiles, unos pies de barro; porque él, en todos los años que le ha costado alcanzar las metas que ha logrado, ha aprendido a verse a sí mismo a través de los ojos de quienes le despreciaban, de quienes no le querían, de quienes piensan que el que ocupa no es lugar para un moro.

			Los celos de Otelo se disparan como un resorte activado por la envidia de Yago. Ya hemos visto que la envidia tiene un potencial destructor directo que en los celos, aun estando presente, es de naturaleza indirecta. El envidioso desea algo que no tiene, generalmente porque se considera más merecedor de poseerlo que quien de hecho lo tiene; y si no puede obtenerlo, cuando menos quiere despojar de ello a quien lo posee. Así Yago, el veneciano, está convencido de que el alto rango militar de Otelo, su bella esposa, su vida, han sido usurpados por el moro. En los celos, en cambio, el celoso se ve como víctima en un triángulo (celoso-traidor-rival) del que será expulsado, o, mejor dicho, del que teme ser expulsado; un triángulo que a sus ojos intenta volver a ser un segmento, del que él, sin embargo, ya no será el vértice.

			Esa posibilidad de expulsión hace aún más dolorosa la idea del engaño, de la traición; porque al imaginarse excluido y reemplazado por el rival, el celoso añade a su sufrimiento el fantasma de una humillación: la de los pérfidos amantes que se burlan de él, que le desprecian. Todo lo que de íntimo, espontáneo y tierno compartía con la persona amada se convierte en material de extorsión. La cercanía, la mirada que se posaba en su rostro dormido con las primeras luces de la mañana y, lo que es peor, sus lágrimas, sus gemidos, sus suspiros, sus secretos... todo ello, de golpe y porrazo, en el contexto de esa posibilidad de exclusión que a él le deja fuera, se convierte en detonante de vergüenza. El celoso se siente humillado porque se ve a sí mismo con una mirada llena de desprecio: es reemplazable, de hecho ha sido reemplazado, porque es cualquier cosa menos especial, como el amor, engañándole, le había hecho creer. Es ordinario, es como todos los demás; quizá incluso un poco peor: obviamente, aquel a quien se ha elegido para ocupar su lugar, aquel que ha venido a sustituirle, posee algo de lo que él carece.

			Por eso, cuando estamos celosos, a menudo nos centramos más en el rival que en la persona amada: nos comparamos, nos medimos, para ver si somos reemplazables y, de ser así, si lo somos por alguien que es tal o cual. Reaccionar ante la sensación de amenaza en los límites de nuestra identidad parece lo más urgente, por lo que nos fijamos solo en el supuesto contendiente, apartando la mirada de la persona que corremos el riesgo de perder. Desde esta perspectiva, las redes sociales son unas formidables aliadas: nos permiten convertirnos en improvisados detectives, y descubrir vida y milagros de quienes, conocidos o desconocidos, nos hacen sentirnos atacados, examinando pensamientos, viendo fotos de fiestas de hace diez años, evaluando el nacimiento del pelo o el grosor de las cejas, los hábitos e inclinaciones políticas. Y mientras tanto la persona amada escapa a nuestra mirada, dejamos de prestarle atención, salvo para asegurarnos de que no se vaya.

			Pero, por supuesto, esta no es en absoluto una novedad de nuestra época: «El enamorado celoso soporta mejor la enfermedad de su amante que su libertad»,3escribió Marcel Proust, el mayor artista de los celos que ha existido; el único, quizá, auténticamente capaz de relatarlos, evocarlos y representarlos con la fuerza intuitiva de quien es a la vez su víctima y domador, porque ha desvelado todos sus secretos y, sin embargo, sigue sufriéndolos. Esta frase tan sencilla, por ejemplo, condensa en sí misma la contradicción en la que se ve atrapado el celoso, quien no solo ya no se preocupa por el bien de su amante, sino que además empieza a no poder soportar su libertad, aun sabiendo que es precisamente esa libertad la que le enamoró en su momento. Cuando Albertine está prisionera, cuando deja de ser la chiquilla insolente de ojos demasiado brillantes que era en la excursión de Balbec, el narrador de En busca del tiempo perdido corona su sueño de celoso, y en ese mismo instante se ve obligado a tomar consciencia de que se ha fabricado una pesadilla a su medida: la criatura salvaje, ahora domesticada, se convierte de inmediato en una pesada carga. El suplicio del celoso consiste, en gran medida, en la paradoja de encontrarse con que pone todo su ser, todo su valor, en manos de alguien a quien de hecho ya no considera capaz de reconocerlo, y que, si lo reconoce, de repente deja de ser digno de esa responsabilidad. En suma, al depreciarse a sí mismo, deprecia a quien ama y, con ello, vuelve a depreciarse a sí mismo.

			Si Otelo pudiera aceptar la mirada de adoración de Desdémona, si pudiera verse a sí mismo con amor, quizá se salvara; se salvaría él y, por lo tanto, también ella. Sin embargo, aunque culmina con el asesinato de la pobre Desdémona, un acto de horrible violencia que podría pasar por una venganza del honor ofendido, los celos de Otelo resultan atípicos en relación con la «tradición» de los celos masculinos en la que parece inscribirse. Y es que Otelo, aun siendo un hombre de lo que suele llamarse «la época patriarcal», no pertenece a la clase dominante, salvo porque, con mucho esfuerzo, se ha ganado un billete de entrada; es un parvenu de la opresión.

			Los celos, como todas las emociones, incorporan un antiguo y complejo legado que integra no solo las variaciones que han asumido en cada celoso concreto a través de la historia, sino también la reputación que han tenido a lo largo de los siglos, así como los usos, correcciones y convenciones que le han dado forma a medida que se ha ido nutriendo de las obsesiones de quienes los albergaban en su pecho. Y en la medida en que se trata de un sentimiento muy ligado a la relación de pareja, no podemos ignorar hasta qué punto se han visto moldeados también por las convenciones sociales, que han estructurado relaciones de poder muy concretas en dicha relación.

			De ahí que los celos masculinos se enmarquen en una tradición «honorable», aunque no por ello pacífica, sino más bien terriblemente violenta. La mujer celosa, en cambio, parece casi siempre un poco fuera de tono, un tanto histérica, neurasténica; o, simplemente, se siente a punto de ser abandonada en cualquier momento y verse arruinada para siempre, lo que la vuelve paranoica, y no sin razón, porque durante mucho tiempo, para las mujeres, ser abandonadas ha significado el desastre, debido a su dependencia económica y social de los hombres. Por eso tantas generaciones de esposas han tolerado las traiciones de sus legítimos cónyuges sin protestar. Pensemos, por ejemplo, en Anna Karenina, en su desesperación cuando empieza a sospechar que el simplón de Vronsky la engaña: para ella será imposible reconstruirse un nombre respetable; ahora ha dejado a su marido por él, su reputación está arruinada y, aunque al final no tuviera la idea de arrojarse bajo un tren, difícilmente podría volver a la vida para la que había sido educada. Ella es una paria, mientras que él, que fue quien inició una relación adúltera con ella, aunque luego la engañe, se va de rositas como si tal cosa.

			Si la mujer celosa es una excéntrica caprichosa demasiado apasionada, o una criatura insegura e irritable con baja autoestima, el hombre celoso es el heredero de los amantes cortesanos, que hallaban en los celos la prueba del amor verdadero, por lo general porque amaban a mujeres casadas. Y aquí René Girard nos enseña que el amor romántico, el amor de novela tal como lo conocemos, tiene sus raíces en un concepto de deseo «mimético» en función del cual, si hay algo que hace más precioso a nuestros ojos el objeto de deseo, es justamente el hecho de que haya otra persona que también lo desee: alguien, por lo tanto, de quien estar celoso.4De los tratados médicos medievales se desprende que los celos son una forma específica de rabia; y que calientan el cuerpo ofreciéndole la energía indispensable para la violenta represalia que sigue al descubrimiento de la afrenta infligida al honor.

			Sin embargo, los celos de Otelo, pese a las apariencias y pese a que es de hecho el marido de Desdémona y en efecto reacciona con una represalia, no entrañan el tipo de reacción directa, lineal y lógica, propia de alguien que cree tener una buena razón para actuar. Lejos de ello, su reacción resulta problemática, atormentada, porque no surge de la idea de ejercer un derecho, sino del hecho de haber interiorizado una mirada devaluadora: sus celos se parecen mucho más a la tradición de los celos femeninos, al dolor de no ser lo suficientemente amado que solo vive con tal intensidad quien cree que debe encontrar en el amor la redención para su propia debilidad, porque vive en una sociedad que no hace sino enfatizar esa debilidad y ha aprendido a verse a sí mismo en perspectiva y a decirse: no vales nada.

			 

			 

			Contra ese tipo de mirada, que muchas veces siento dirigida a mí misma (por mí misma) y que no sé muy bien de dónde me viene —de una inseguridad que quién sabe si habría llegado a conocer de no haber nacido fémina—, he luchado durante años, como, quizá, todas las mujeres que conozco. Por eso mentiría si a la pregunta de ¿eres celosa? respondiera que no.

			No soy celosa en el sentido de que no concibo —ni creo que concebiré jamás— el amor en términos de posesión. Nunca me he creído con derecho a espiar los mensajes, abrir las cartas o controlar el comportamiento de los chicos y luego de los hombres a los que he amado. Nunca me he sentido invadida por una rabia que me predispusiera a la represalia. En cambio, conozco bien el miedo a verme reemplazada, el miedo a ser engañada, a ser apartada, escarnecida. Y no lo conozco tan bien porque haya vivido experiencias traumáticas; al contrario: soy consciente de lo afortunada que he sido, de lo mucho que me han querido. Aun así, durante largo tiempo me costó aceptar el amor, tal era el miedo que tenía a la hipotética traición, a la humillación. Un miedo que me impidió durante años pensar en la intimidad como un lugar protegido y secreto, y también auténticamente mío, porque imaginaba, despreciándome a mí misma, que de un momento a otro me vería despojada de toda ternura, y todo lo que había sido se convertiría en pura mortificación. Era un pensamiento que me ofendía, me turbaba, me quitaba el sueño; sin embargo, también era extremadamente abstracto, casi teórico.

			Yo no tenía sospechas, no pensaba en rivales concretos, salvo vagos fantasmas, presencias evanescentes que reconstruía intentando, con torpe discreción, que me contaran detalles del pasado de mis amantes: los celos retrospectivos siempre han sido una de mis especialidades, entre otras cosas porque se basan íntegramente en fantasías, y son de naturaleza ensoñadora y literaria. No obstante, como me parecía imposible que alguien pudiera amarme sin desear sustituirme en cualquier momento por otro modelo de chica —más guapa, más simpática, más inteligente, mejor en la cama, menos neurótica o, en definitiva, menos yo—, durante mucho tiempo tuve la mala costumbre de regodearme en un estado genérico de alarma que es a los celos un poco como la ansiedad al miedo. Si la ansiedad es un miedo sin objeto, esa alerta mía eran celos sin rivales a la vista. Una forma de celos aún peor que la llamémosla clásica, en la medida en que resulta más sutil y en cierto sentido más inevitable, capaz de hallar su alimento aunque sea tan solo en la fricción que encuentra cuando se exterioriza. Una forma de celos que puede aumentar incluso ante las palabras tranquilizadoras. Son los celos del Relato soñado, de Schnitzler, un drama burgués en el que un matrimonio descubre a su pesar lo arriesgada, insinuante y perturbadora que puede ser la sinceridad absoluta cuando no se limita a revelar acciones, sino que se extiende a explorar pensamientos, fantasías y omisiones. En pocas palabras: los celos de aquellos a quienes cuesta aceptar la mera idea de que los deseos de la persona amada puedan, aunque sea involuntariamente, desviarse, apartarse del camino. La práctica de la sinceridad —hay que decirlo— no sirve de nada en este tipo de emoción; por otro lado, una vez que los celos se han colado como sospecha, nos atrapan en un círculo vicioso tal que cualquier cosa que se diga o haga será siempre nuevo combustible para la crisis. Más aún: a menudo se convierten en una profecía autocumplida.

			 

			 

			Tal vez la única manera de evitar que los celos nos consuman sea reconocerlos, observarlos como lo que son: una forma de inseguridad, una «insatisfacción» con nosotros mismos. Dentro de un cierto límite, el temor a ser intercambiable es invencible por cuanto tiene de arcaico, y también de realista: cuanto más vivimos, cuantas más relaciones amorosas concluimos, más nos damos cuenta de que, en efecto, ocurre, y de hecho es bastante común, que quien nos ama nos reemplace por otra persona. Pero nosotros hacemos lo mismo: es el tiempo el que cambia, el que nos cambia, el que posibilita y alienta las sustituciones. Pero, ciertamente, si permitimos que aquellos a quienes amamos nos miren, si no nos protegemos de esa mirada, será difícil que no vean en nosotros algo que recordarán incluso cuando otro ocupe nuestro lugar en la almohada. Mientras que, como he podido descubrir, esconderse, no vivir, no dar acceso a la ternura por miedo a verse luego reemplazado, es el mejor modo de ser auténticamente reemplazable.

			 

			 

			En la vida, como escribe Spinoza en el Libro V de su Ética, tiene poco sentido esperar recompensas, ni siquiera cuando se actúa de manera virtuosa: «La felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma».5No es fácil tomarse en serio esta proposición, que, sin embargo, nos insta con diáfana sencillez a abandonar la contabilidad de las recompensas (y los castigos). ¿Hasta qué punto puede resultar complicado educarse sin esperar una calificación elevada, un elogio o un beneficio? Difícil, sin duda, acostumbrados como estamos a capitalizar el tiempo y a cultivar una idea performativa incluso de nuestro comportamiento moral, de nuestra vida más secreta, desde el momento en que aflora y nos parece impropio revelar tal o cual cosa de nosotros: no vaya a ser que parezcamos a los ojos de los demás, si no parias potenciales, cuando menos indeseables. Y, sin embargo, según Spinoza, el premio de la virtud es la virtud misma, y eso es felicidad. Pero ¿qué significa, entonces, vivir de forma virtuosa, y hacerlo rechazando la moral exterior de las recompensas? Significa vivir lo más activamente posible, no sofocando nuestras emociones —lo que podría hacerlas solo más rebeldes, más aisladas, en una palabra: más tristes; y a nosotros, más pasivos con respecto a lo que sentimos—, sino tratando de descifrar el lenguaje de los afectos, que únicamente podemos comprender reconociéndonos en los demás, reflejándonos en quienes tenemos delante y descubriendo cuánto nos parecemos, hasta qué punto los demás son la causa de lo que sentimos nosotros, y viceversa.

			Entonces el premio, que no es una línea de meta que cortar ni tampoco una medalla, que no se conquista al final del trayecto, sino que rezuma en cada paso, se revela como lo que es: el mundo entero, y la infinita y extraordinaria posibilidad de abrirnos a la vida que a su vez se abre de par en par ante nosotros, día tras día, cada vez que llegamos a expandir el presente, que nos lanzamos de cabeza a una ola y salimos a flote vivos, asombrados, felices, incluso agradecidos; porque el asombro, la felicidad, la gratitud —no el estéril razonamiento moral, no el deseo de «ser bueno» borrando de uno mismo todo rastro de agresividad o debilidad—, constituyen, quizá, el único antídoto contra las pasiones tristes, contra el odio, la envidia y toda esa constelación emocional que nos quiere áridos e impotentes.

			
		

	
		
			El asombro, del que nace la filosofía

			Si hay algo que debería sorprendernos es el hecho de ser aún capaces de sorprendernos.

			FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

			A veces pienso que nuestras vidas, gracias sobre todo a la tecnología, tienden a protegernos —o, más bien, a blindarnos— cada vez más frente a una emoción a la que nos estamos desacostumbrando: nuestra capacidad de asombro, o de estupor, por así decirlo.

			En el último decenio analógico yo era todavía una niña. Entré en la adolescencia a principios de la década de los 2000, cuando incluso en nuestras manos de niños de secundaria empezaban a verse teléfonos móviles: en su mayoría Nokia, indestructibles, con una batería que duraba semanas y en los que podías jugar al Snake bajo el pupitre durante horas y horas. Las niñas más refinadas tenían un Motorola que se abría y cerraba como unas castañuelas, con un fuerte chasquido. Yo no tenía móvil, era una niña un poco alternativa; en verano, si era necesario enviar mensajes de texto, lo hacía a escondidas desde el de mi abuela, que era más moderna que yo. Pero los mensajes costaban dinero (eran como los telegramas: había que ahorrar en caracteres), y no digamos las llamadas telefónicas, por las que se pagaban cantidades exorbitantes por minuto. De ahí que se difundiera la costumbre de hacer llamadas perdidas: un único timbrazo, al que solo se respondía con otro igual. Una forma descarnada y elemental de código morse: estoy pensando en ti, y eso es todo. Por otro lado, a los trece años bastaba y sobraba, como mensaje importante, que viniera de tu mejor amiga o de alguien que te gustara de verdad.

			Pese a la creciente popularidad de los teléfonos móviles, en aquella época los teléfonos fijos seguían desempeñando un papel importante: dado el coste prohibitivo de las telecomunicaciones móviles, era al teléfono fijo al que se llamaba si había que mantener una conversación prolongada. Ubicados generalmente en lugares estratégicos de la vivienda —la sala de estar o el dormitorio principal—, y solo en las casas más elegantes equipados con variantes inalámbricas con las que recluirse sin ser molestado en la propia habitación para entablar inútiles y apasionadas conversaciones adolescentes llenas de paranoias, cotilleos y deberes escolares, los teléfonos no paraban de sonar. Las madres nos reprendían gritándonos que dejáramos la línea libre, que la factura subía un dineral; si luego alguien tenía que conectarse a Internet, ¡madre mía!, había que ser rápido como una liebre, porque mientras tanto el teléfono quedaba inutilizado. ¿Y si llama alguien?

			Y, en efecto, siempre llamaba alguien. Pero solo unos pocos afortunados, y solo a partir de cierto momento, empezaron a tener aparatos con una pantallita que mostraba el número de quien estaba llamando; en caso contrario, te pillaban siempre desprevenido. La sorpresa de oír la voz de personas con las que hacía un montón de años que no tenías contacto, la sorpresa de recibir una llamada molesta, la sorpresa de que sonara el teléfono mientras estabas plácidamente sumergido en la bañera y no tuvieras forma de saber si se trataba de una comunicación importante o no: todas ellas eran tan habituales que tampoco te resultaban llamativas; pero, retrospectivamente, no cabe duda de que eran sorpresas en cualquier caso. Nunca sabías quién te iba a llamar ni cuándo.

			Hoy en día vivimos pegados a nuestro teléfono móvil; hay gente que sufre auténticos ataques de pánico si se da cuenta de que al salir se lo ha olvidado en casa, si lo pierde o si alguien se lo roba. Los teléfonos móviles son las cajas negras de nuestra vida cotidiana: contienen secretos y cookies, rastros y huellas dactilares mal borrados, y fotografías, agenda de contactos, datos bancarios y kilómetros de conversaciones a través de aplicaciones de mensajería. Sin embargo, aunque siguen siendo teléfonos, en su sofisticada metamorfosis se han ido alejando poco a poco de su función original de permitir las comunicaciones orales, las conversaciones que se inician con un timbrazo.

			Hoy, la llamada por sorpresa, la que llega de forma inesperada y sin que reconozcamos el número, corresponde casi siempre a un centro de llamadas y tiene una finalidad publicitaria. También solemos recibir sin previo aviso una llamada de nuestra madre, o de nuestra mejor amiga, o de nuestra hermana, personas con las que tenemos una relación tan íntima que no hay ninguna sorpresa cuando escuchamos su voz al responder, entre otras cosas porque, al utilizar cada vez menos los teléfonos fijos, es raro que no sepamos de antemano, por medio de la pantalla, quién nos llama.

			 

			 

			Otros, incluso los amigos, los menos íntimos, se anuncian con un mensaje: ¿puedo llamarte?, ¿podemos hablar?; y a menudo sucede que las conversaciones se convierten en interminables intercambios de mensajes de voz, que en cierto modo se asemejan a las llamadas telefónicas, o, más bien, que si los juntáramos, podrían crear la ilusión de una llamada telefónica. Pero lo cierto es que una suma de mensajes de voz nunca equivaldrá a una llamada telefónica: el cálculo aritmético no cuadra, porque hay que tener en cuenta el peso de la inmediatez, en la que los mensajes se disuelven.

			En suma, en la misma medida en que las llamadas inesperadas se hacen cada vez menos frecuentes, aumenta la dificultad para gestionar el pequeño sobresalto de sorpresa —a veces agradable, otras no tanto— al que tan acostumbrados estábamos cuando sonaba el teléfono fijo a todas horas. Hoy en día se habla hasta de la denominada «ansiedad del timbre» (en inglés ringxiety): nos asusta tanto que suene el teléfono que imaginamos que está sonando incluso cuando no lo hace. Es como un equivalente sonoro del síndrome del miembro fantasma; o de lo que nos ocurre cuando, dormidos, soñamos que intentamos hablar y no nos sale la voz, solo que al revés. Casi siempre, una llamada sin respuesta de un número desconocido, que aparece en la pantalla sin un mensaje que la anuncie o la explique, nos sume en un estado de ansiedad, en la urgencia de devolver la llamada, porque es rara; porque no estamos acostumbrados a la sorpresa. ¿Habríamos podido imaginarlo siquiera en la época en la que, nada más llegar a casa, pulsábamos el botón del contestador para saber si alguien había dejado un mensaje? Por aquel entonces, no contestar y no devolver la llamada era algo plausible e incluso natural, dado que el teléfono se quedaba en casa y nosotros éramos libres de andar por ahí sin que nadie intentara hablar con nosotros; y al volver podíamos encontrar cualquier cosa en la cinta del contestador, porque era habitual llamarse de manera informal, sin demasiados preámbulos (todo el mundo sabía que, si alguien no quería ser molestado, simplemente descolgaba el teléfono), sin todo ese baile previo de los mensajes de voz.

			 

			 

			En aquella lejana época analógica solíamos llevar a revelar carretes de fotos: otra costumbre destinada a terminar reabsorbida por los extremadamente versátiles teléfonos del futuro. Solían tener que pasar unos días antes de que pudieras ir a recoger las fotos reveladas, y también necesitabas un resguardo que muchas veces acababa perdiéndose, aunque de todos modos el fotógrafo se las arreglaba para darte tu sobre sin equivocarse: sin duda te había visto en alguna foto. Por regla general, todo carrete adolescente que se preciara incluía al menos una foto embarazosa, una instantánea poco presentable obra de algún bromista —hermano mayor, hermana menor o amigo del hermano— que había tenido a bien inmortalizarte mientras dormías con la boca entreabierta o hacer una incursión en el cuarto de baño cuando estabas en la bañera con el pelo enjabonado. Siempre existía la certeza de que, cuando te entregaban el sobre amarillo con las fotos reveladas, en la tienda habían visto algo de más, algo que no debían. Pero aparte de ese tipo de certezas, bastante irremediables y que, en cualquier caso, se afrontaban con deportividad, todo lo demás constituía una gran sorpresa. Uno llegaba a casa y revisaba las fotos una a una, tan brillantes que bastaba rozarlas para dejar la huella del dedo. Y descubría detalles, de los demás y de uno mismo, que en el momento de hacer la foto nadie habría sospechado. Uno se sorprendía al verse a sí mismo a través de los ojos de quien había hecho la foto, al reconocerse otra fisonomía distinta de aquella tan familiar, plenamente controlable y controlada, que nos encontramos cada día en el espejo.

			Hoy, en las fotos que nos hacen, o que nos hacemos, nuestra imagen se parece mucho más a la del espejo que a la de las antiguas fotografías analógicas. Porque las fotos digitales las vemos de forma inmediata y, de forma inmediata, sin tener que aguardar a la sorpresa del revelado, podemos decidir si han salido bien o mal, si nos reconocemos en ellas o no. Guardándonos de explorar la vertiginosa posibilidad de descubrir cómo nos ven los demás, aprendiendo a conocer nuestra propia imagen en las fotografías, tamizamos las posibles perspectivas que los demás puedan tener de nosotros en función de cuánto juzgamos que tienen de nuestro, de auténtico.

			Si las fotos no nos gustan, podemos borrarlas de inmediato; no hay tiempo de espera, ni sorpresa en el resultado, porque por regla general lo que hay de sorprendente está justamente en los descartes que tiramos a la papelera. Los selfis permiten incluso prolongar el efecto de mirarse al espejo fijándolo en la instantánea: debe de ser por eso por lo que en ellos la gente casi siempre exhibe un ligero estrabismo, igual que cuando se ponen delante del espejo y se corrigen la línea de los labios con un lápiz o se arreglan el pelo. Los selfis tienen algo de alienante precisamente porque hacen visible a todo el mundo una mirada que aprendemos como mirada secreta, privada. Cuando nos hacemos una foto con el móvil apuntando hacia nosotros, anulamos la sorpresa de no saber qué capturará el disparo (una sorpresa que persiste, por ejemplo, cuando utilizamos un disparador automático). Ya sabemos qué imagen quedará fijada; y si luego no nos convence, también bastará con borrarla.

			 

			 

			Todo esto viene a cuento para explicar de qué sutil manera la mediación de los teléfonos móviles, nuestros eficaces apéndices en la vida cotidiana, nos desacostumbra a las sorpresas y los inconvenientes de la existencia. Pero, en términos más generales, todas las innovaciones tecnológicas de los últimos años contribuyen en mayor o menor medida al efecto global de distanciarnos de la capacidad de asombro: pienso en las redes sociales y en la sensación que nos brindan de estar en todas partes, de poder verlo todo, sin sentir el efecto de la experiencia sensorial propiamente dicha (que, de hecho, cuando vuelve a producirse, resulta siempre sorprendente); o en las apps de citas, que ofrecen la opción de explorar virtualmente catálogos enteros de potenciales citas románticas antes de un posible encuentro, a fin de llegar preparados y sobre todo prevenidos, en la medida de lo posible, ante cualquier sorpresa. La única sorpresa prevista es la relativa al grado de similitud entre la persona a la que vamos a conocer y la foto que ha elegido para presentarse, la que obviamente cree que la representa mejor, o al menos así lo espera.

			No estoy diciendo que, por culpa de la tecnología, la posibilidad de quedarnos perplejos, de que los acontecimientos nos pillen desprevenidos, haya desaparecido de nuestras vidas; es evidente que seguimos asombrándonos, que continúan ocurriéndonos imprevistos, que la vida no se cansa de dejarnos boquiabiertos aunque tengamos un teléfono sofisticado. Sin embargo, nuestra relación de dependencia con una pantalla que cabe cómodamente en una mano —y que está en manos de todos: adultos, adolescentes y niños desde muy pequeños— constituye un escudo fenomenal para mitigar el efecto subversivo del asombro. Al igual que nos hemos desacostumbrado a sorprendernos por el timbre del teléfono, o a encontrar en el sobre de revelado una foto en la que salimos nosotros pero no nos parecemos, las inmensas posibilidades cognitivas concentradas en nuestros dispositivos-apéndices tienen el efecto de extender una pátina uniforme de curiosidad un tanto displicente —en la medida en que resulta siempre algo mediatizada, algo tibia— sobre el modo en que conocemos las cosas, las observamos o las exploramos, dando por sentado que todo está más o menos accesible, pero siempre de esa forma anodina a la que nos hemos habituado: accesible, pero sin necesidad de que acceder; interesante, pero sin necesidad de que nos perturbe.

			Es cierto que quizá estemos en una época de transición. Mientras se desvanecen los recuerdos de la era analógica, que ya tienen cuando menos veinte años, el mundo está cambiando rápidamente, y quién sabe cómo será el futuro: ¿tal vez más parecido a la actualidad de lo que creemos? Pero, sin duda, sería hermoso que la capacidad de asombro, como un guadiana que aparece y desaparece, consiguiera atravesar el cambio fluyendo bajo tierra y resurgiendo, cuando menos lo esperemos, en una forma compatible con nuestra existencia del mañana, pero todavía resistente a las fuerzas que tienden a hacer la vida serenamente controlable, controlada, predecible y domesticada en la medida de lo posible.

			A veces me ocurre que me maravilla mi propia capacidad de asombro. Me pasa con frecuencia en los momentos en que me siento cansada, desanimada, y me percato de la carga que supone, de lo triste que resulta, esa mirada displicente con la que apenas rozo las cosas cuando no espero nada por puro desaliento. Sucede que a menudo es la naturaleza la que me despierta de mi letargo: un cielo límpido, el aire de la primavera cuando ya no lo recordaba. Algo que capto con el rabillo del ojo, una nube, un arcoíris, el color de una flor que parece inventada por el mejor de los diseñadores. Y me acuerdo de lo que escribió G. K. Chesterton: que en los cuentos fluyen ríos de vino para recordarnos, como una sorpresa, que en los ríos reales fluye el agua.

			No creo que perder la capacidad de asombro sea un riesgo real —¡por favor!—, pero no podemos permitirnos ni siquiera amortiguarla o silenciarla, porque se trata de una emoción crucial. No es casualidad que Descartes sitúe firmemente la capacidad de asombro, la admiración, entre las pasiones primarias; es más, incluso llega a afirmar que es «la primera de todas». Para él, las pasiones del alma no tienen otra razón de ser si no es como reacciones ante el encuentro con esos fenómenos inesperados que «admiramos» y ante los que «nos asombramos».1Debemos «aprovecharla», pues, porque favorece y estimula el aprendizaje; pero luego, según la prescripción cartesiana, poco a poco sería bueno que nos deshiciéramos de ella, como si fuese una forma de ingenuidad que a medida que nos vamos cultivando dejáramos de necesitar.

			 

			 

			Lejos de ello, la admiración, la capacidad de asombro —que, si ha de ser real, no puede inducirse ni simularse, sino que sencillamente sucede y debe pillarnos por sorpresa—, es una emoción que es importante conservar, precisamente porque nos devuelve a un estado casi infantil. Nos quiere vulnerables, pero de una forma gozosa: dispuestos a dejarnos desconcertar por la vida, a permitir que despierte nuestra curiosidad. Nos brinda una actitud abierta, espontánea como ninguna pose puede serlo, aunque intentemos inmortalizarnos con el aire más ingenuo del que seamos capaces; y también desempeña un papel fundamental en nuestra vida cognitiva y emocional.

			Podría decirse que sin la capacidad de asombro no existiría la filosofía: de no ser por ella, ninguno de aquellos antiguos griegos vestidos con túnica habría sentido esa punzada de curiosidad tan fuerte que los llevó a hacerse preguntas, a observar el cielo, los fenómenos naturales, el mundo, con una mirada nueva; a caer de cabeza en un pozo como Tales, el primero de los filósofos, por mantener los ojos fijos en las estrellas. En el primer libro de su Metafísica, Aristóteles hace una breve historia de la filosofía anterior a él: breve, porque en ese momento la filosofía todavía era joven, solo abarcaba unos pocos siglos, aunque llenos de fascinantes avances. Y adscribe el origen del acto de filosofar —es decir, de plantearse preguntas y retroceder en busca de respuestas a las causas de las cosas— precisamente al estímulo del asombro.

			De hecho, Aristóteles no es el primero en establecer este vínculo entre la filosofía y la capacidad de asombro; Platón ya había pensado en ello en su Teeteto: «La turbación es un sentimiento propio del filósofo, y el primero que ha dicho que la filosofía era hija del asombro no explicó mal la genealogía».2

			La capacidad de asombro tiene un enorme poder, en la medida en que desestabiliza, rompe las certezas y nos obliga, ante el espectáculo de lo extraño y el pasaje que nos abre en lo real, a emprender una exploración tratando de arrojar luz sobre lo que cambia y lo que permanece igual; a preguntarse por los porqués. Si no hubiera sido capaz de asombrarse, de maravillarse, a Tales ni siquiera se le habría pasado por la cabeza la posibilidad de caer en un pozo para descubrir los secretos del cielo:

			Lo que en un principio movió a los hombres a hacer las primeras indagaciones filosóficas fue, como lo es hoy, la admiración. Entre los objetos que admiraban y de que no podían darse razón, se aplicaron primero a los que estaban a su alcance; después, avanzando paso a paso, quisieron explicar los más grandes fenómenos; por ejemplo, las diversas fases de la luna, el curso del sol y de los astros, y, por último, la formación del universo. Ir en busca de una explicación y admirarse es reconocer que se ignora. Y así, puede decirse que el amigo de la ciencia lo es en cierta manera de los mitos, porque el asunto de los mitos es lo maravilloso. Por consiguiente, si los primeros filósofos filosofaron para librarse de la ignorancia, es evidente que se consagraron a la ciencia para saber, y no por miras de utilidad.3

			La capacidad de admiración, de asombro, resiste heroicamente el paso del tiempo; tanto es así que aún perdura, aunque adormecida por nuestra convivencia con la tecnología, que, al desincentivar el tedio, limita nuestra susceptibilidad al asombro, al que nos sentimos mucho más predispuestos cuando nos aburrimos. Por eso Aristóteles emplea la expresión «fue, como lo es hoy», con la que abarca a todos los hombres en la misma urgencia de búsqueda, los acoge a todos en un cuestionamiento universal, tan necesario para la vida del individuo como cualquier otro acto fisiológico, como respirar, comunicarse, alimentarse, crecer o morir.

			Muchos siglos después, Schopenhauer, al comienzo del segundo volumen de El mundo como voluntad y representación, hará referencia a ese mismo pasaje, ampliando la capacidad de asombro para definir el aspecto más peculiar de la condición humana: la consciencia de la propia existencia como un hecho sobrecogedor, una perenne causa de admiración. Y, por ende, una vía entreabierta hacia la metafísica:

			Con excepción del hombre, ningún ser se asombra de su propia existencia, sino que para todos esta se entiende por sí misma, hasta tal punto que ni la notan. [...] Con esta reflexión y este asombro nace la necesidad de una metafísica, propia solo del hombre: por eso es un animal metaphysicum.4

			Si nos ponemos a interrogar a las palabras, descubriremos que muchas lenguas conservan rastros de la antigua alianza entre la capacidad de asombro y la filosofía, entendida esta última como búsqueda. En griego, el verbo θαυμάζειν, thaumázein, significa tanto «asombrarse, maravillarse» como «venerar, admirar», lo que testimonia ese sentimiento de consternación que nos invade en el momento en que experimentamos asombro; el momento en el que se diría que el mundo aparece bajo una nueva luz porque hemos perdido un punto de referencia, porque ahora tenemos otro nuevo y flamante, o incluso solo porque nos sorprende nuestra propia mirada, que se fija en cosas en las que nunca habíamos reparado. ¿No es también así como nos enamoramos?

			Si hablamos de maravillarse, el español maravilla, al igual que el italiano meraviglia (que se traduce como «admiración» o «asombro», además de «maravilla»), proceden ambas del latín mirabilia, «cosas admirables», plural neutro del adjetivo mirabilis, derivado a su vez del verbo mirari: «mirar»; admirar es, pues, mirar con asombro, con estupor, término este último que a su vez viene de stupeo, y que, por lo tanto, tiene la misma raíz etimológica que «estupidez», porque dejarse asombrar implica también quedar estupefacto, ser un poco bobalicón, estar abierto a la experiencia de lo que los milaneses llaman stupidera, una hermosa palabra que alude a la sensación de perder el control, de dejarse llevar un poco para entregarse a una risa floja un tanto demencial y a veces indecorosa, pero siempre perdonada. Sea como fuere, en la capacidad de asombrarse, de maravillarse —como en el griego θαυμάζειν—, la mirada tiene una importante presencia. El inglés, por su parte, revela la ambivalencia constitutiva que existe entre la capacidad de maravillarse y la de interrogarse: to wonder significa tanto «asombrarse» como «preguntarse».

			En el asombro, en suma, están implícitas la admiración y la interrogación: así lo demuestran los niños, que se comportan exactamente a la manera de los filósofos. Los niños observan y se maravillan, se percatan de que tienen un cuerpo como una extraordinaria novedad, se deleitan en estar vivos y al mismo tiempo se asombran de ello, tal como escribe Schopenhauer. ¿Alguna vez, estimado lector, has visto a un niño pequeño descubrir sus pies, descubrir que puede moverlos, agitarlos, tocarlos? Es un puro espectáculo de θαυμάζειν, que inspira en el espectador una sensación de absoluto asombro. Es como hallarse ante un misterio, o un enigma, que afecta tanto a la pequeña criatura que balbucea risitas como al asombrado adulto que, en un tiempo ya olvidado, en su propia historia antigua, fue un bebé y reía del mismo modo.

			Lo que los niños hacen luego, cuando empiezan a hablar, resulta aún más extraordinariamente similar a lo que hacían los antiguos filósofos de los que nos habla Aristóteles: mirar, asombrarse, hacerse preguntas; preguntas que se parecen a las de la filosofía en su primera juventud: ¿de dónde viene el mundo?, ¿de dónde vienen las cosas?, ¿de dónde venimos nosotros, y adónde vamos?

			Las estrellas que brillan sobre nuestras cabezas son las mismas que hace dos o tres mil años; de hecho, la imagen que vemos partió de los confines del universo mucho mucho antes de que en la tierra empezaran a contarse los años, a buscar las causas de las cosas, a seguir el rastro de la sucesión de las civilizaciones. Y las estrellas siguen reflejándose en el agua de los pozos en los que corremos el riesgo de caer por sorpresa por alzar la vista al cielo; y en los que, por otra parte, también caemos si tenemos los ojos pegados al teléfono móvil. Simplemente tropezamos, no importa por qué.

			Cambian las formas de asombro y de estupor, y puede que nos estemos desacostumbrando un poco a quedarnos con la boca abierta: eso nos hace sentir avergonzados, pillados por sorpresa, demasiado expuestos. Es una actitud que podemos encauzar fácilmente, y de hecho lo hacemos, con la mirada adicional sobre nosotros mismos que nos ofrece la tecnología. Lo que no cambia es el hecho de que el asombro es una emoción vital. Capaz de hacernos —con independencia de quiénes seamos o de la edad que tengamos—, aunque solo por un instante, idénticos a todos los niños que alguna vez se han quedado embelesados mirándose el pie o flexionando los dedos y se han echado a reír; a todas las mujeres y hombres que se han preguntado por qué, han alzado la vista al cielo y han sentido el misterio de estar en el mundo.

			
		

	
		
			«Felicidad lograda, se camina / por ti sobre el filo de una espada»

			A los ojos eres fulgor que vacila,
al pie, rígido hielo que se agrieta;
que no te toque, pues, quien más te ama.1

			EUGENIO MONTALE

			He estado despierta toda la noche, escribiendo. No, en realidad no exactamente: he dormido un par de horas, solo porque me ardían los ojos. Durante todo el resto de la noche, no obstante, no he hecho otra cosa que escribir. Me encuentro en un hotel muy bonito; casi nadie sabe dónde estoy. No tenía la menor necesidad de pasar una noche en un hotel, pero decidí hacerme ese regalo. No suelo ser generosa conmigo misma: de hecho, soy la única persona con la que me permito ser de lo más tacaña. Si me compro algo, luego me siento culpable, me digo que soy una imprudente, que estoy tirando el dinero, que no nado precisamente en la abundancia, y lo compenso haciendo regalos a las personas que quiero, de manera que al final acabo gastando más, pero me siento menos egoísta. Esta vez, en cambio, ha sido distinto. Necesitaba una noche solo para mí, estar en un lugar secreto, escondida del mundo; un hotel en la misma ciudad donde vivo, de hecho, a unos pocos cientos de metros de mi casa. En la recepción sentí sobre mis hombros el peso de la impostura: me describieron el barrio, el barrio donde vivo desde hace casi cuatro años. Murmuré que ya lo conocía un poco, un poquito, mentí, pero no demasiado. Eran tan amables que no quería decepcionarlos. Por fortuna, en mi carné de identidad sigue figurando mi dirección más antigua, la de la casa de mi infancia, en la que no vivo desde que tenía dieciocho años, pero que ha seguido siendo mi punto de referencia, mi refugio, en todos estos años de vida errante. Ahora, desde hace cierto tiempo, ya no soy la vagabunda que era, capaz de organizar una mudanza en menos de doce horas; y, sin embargo, en los últimos meses he echado demasiado de menos la deliciosa sensación de lo provisional y lo novedoso que solo se respira en los hoteles como para negarme el pequeño lujo de vivir una noche en la que me hago pasar por forastera, aunque es verdad que un poco al tuntún, a precio de oferta, muy atenta a no gastar una fortuna. Y en unas horas me vuelvo a casa.

			Para escribir sobre la felicidad necesitaba precisamente lo que he encontrado en esta habitación. Las zapatillas de rizo envueltas en celofán, los frasquitos de champú y gel de baño, el gorro de ducha, la posibilidad de marcar el número 9 en el teléfono para hablar con recepción, el termostato que no sé ajustar, una lámpara con pantalla de luz dorada, el silencio de la noche —¿acaso soy la única huésped?—, una mesilla de noche nueva, las preciosas sábanas... Necesitaba soledad, y me la he regalado a mí misma. Necesitaba las cuatro de la mañana, ocultarme en la oscuridad antes del amanecer, a la luz de la pantalla, escribir en una cama en la que probablemente no volveré a dormir en mi vida; un lugar secreto, como los niños cuando construyen una cabaña con mantas para contarse cuentos a escondidas.

			Vine desde casa —trescientos cincuenta metros, me dice el navegador— con libros en la maleta. Está Schopenhauer, está Aristóteles, está Proust. Todo lo que necesito para estar atenta a la señal, agarrar un pensamiento por la cola y retomar la escritura en la esplendorosa soledad de una límpida y gélida tarde de invierno. Yo y mi desconocida habitación, toda para mí.

			 

			 

			El caso es que en estos últimos tiempos (y escribo esto con la esperanza de que pronto llegue el momento en que parezca una noticia irreal, una voz desvaída y tenue como corresponde al pasado reciente y, después, bueno, directamente melodiosa como sabe serlo el pasado lejano; aunque me temo que este efecto de trampantojo requerirá de mucho más esfuerzo y espera)... en estos últimos tiempos, decía, el mundo se ha visto arrollado de buenas a primeras por una pandemia; no, en realidad no ha sido de buenas a primeras: nos ha parecido que nos pillaba desprevenidos porque hay cosas ante las que uno está siempre por fuerza desprevenido, ya que, de no ser así, nadie sobreviviría al horror de la vida cotidiana.

			Pandemia era una palabra que hasta hace unos meses nunca había creído que llegaría a utilizar; podía reconstruir su significado, sabiendo que en griego παν- (pan-) es un prefijo que significa «todo», y δῆμος (démos), por su parte, significa «pueblo»; pero me habría costado imaginar cómo se podía vivir en un mundo amenazado (todo él a la vez: toda la población) por un virus agresivo y tremendamente contagioso. Las consecuencias han sido imprevisibles, en muchos sentidos trágicas, y aún no han terminado de difundirse, desa­tando reacciones en cadena, efectos dominó, sin detenerse. Cada uno de nosotros ha respondido a su manera, como siempre, con la sensación de estar a veces más aislado que nunca y otras veces más cerca que nunca de los demás a causa de nuestra vulnerabilidad común. En mí —pero no solo en mí—, en los primeros meses de ese largo periodo en el que aprendimos a usar la palabra pandemia con excesiva frecuencia, observé cómo se reforzaba una tentación que conozco bien: la de sentirme siempre culpable, como si a cada paso tuviera que pedir perdón a los que están peor que yo, a quienes sufren más; como si pensar en la felicidad fuera un acto de egoísmo irresponsable, indecente. Como en aquel hermoso poema de Wisława Szymborska que dice así:

			Pido perdón al azar por llamarlo necesidad.

			Pido perdón a la necesidad por si me equivoco.

			Que no se enoje la suerte por apropiármela.

			[...]

			Pido perdón al tiempo por la multiplicidad del 

			mundo desapercibida por segundo.

			[...]

			Excusadme, desiertos, por no acudir corriendo 

			con una cucharada de agua.2

			Sin embargo, en un momento dado, fue como si la vida cotidiana, su fatiga, el cansancio, me concediera un respiro de todo ese sentimiento de culpa. No podía sostener tal carga, nadie puede; y, además, ¿qué sentido tendría? Es cierto que yo no he pagado mi deuda de sufrimiento, pero me dije: ¿dónde está escrito que tenga que pagarla ahora, y justo en estos términos? Y entonces intenté, con pequeñas acciones, con mis pensamientos, con todo el esfuerzo que pude, ser útil. En parte fue así como nació este libro. Quería que fuera una obra de consuelo, no en un sentido estulto o moralizante, sino un poco como cuando se consuela a los niños contándoles una historia que hace que sus penas parezcan más pequeñas, porque se las muestra en un cuadro más vasto y completo, y en ese momento los niños se distraen, dejan de llorar y comprenden que no están solos. Pensé en aquella frase de Epicuro: «Es vano el discurso de aquel filósofo que no cura algún mal del alma humana»; y entonces, aunque desde luego yo no me definiría como filósofa, me dije: ¡probemos! El hecho es que he estudiado Filosofía; bien puedo poner lo que he aprendido, lo que he pensado, al servicio de quien lo desee.

			También me permití consolarme a mí misma, paré de empeñarme en purgar mis privilegios, mi buena suerte, y empecé a utilizarlos; para los demás, para mí. Hablé, escuché; amé más que antes, o tal vez solo de una manera distinta, porque, igual que cambia el paisaje que nos rodea cuando llegamos a un claro, en torno a mi amor había cambiado el paisaje de mis miedos. Algunos de ellos, que siempre habían estado ahí, habían desaparecido sin dejar rastro; pero se habían añadido otros nuevos que nunca había visto antes.

			En este último tiempo he comprendido sobre todo dos cosas. La primera es lo mucho que amo la vida, incluso en la aflicción. En una época de desgarradora intensidad, de renuncias, ansiedades y preocupaciones, he sentido la tenacidad con la que, como una enredadera, todos los años que he vivido hasta ahora me han aferrado al mundo. He percibido hasta qué punto el dolor de los demás está ligado al mío, y el mío al de los demás, en las vidas suspendidas, en los gestos interrumpidos cuando, al principio, a todos nos parecía que iba a durar poco aquel momento de pausa de la vida tal como la conocíamos. Ahora, mientras escribo en un hotel de Roma del que soy quizá la única huésped, siento que mi ansiedad, aparte de la preocupación por quienes son vulnerables, por quienes están perdiendo todo lo que pueden perder, es el ansia de un cambio que empieza a vislumbrarse: la inminente metamorfosis del mundo que hasta ahora he llamado tal. ¿Qué pasará mañana, dentro de un mes, dentro de un año, con la vida que he conocido y amado? ¿Con los cines cerrados, los teatros donde no actúa nadie, los aviones vacíos, las estaciones semidesiertas? ¿Qué será de los hábitos que adquirí y que nunca pensé que tendría que abandonar? No encuentro respuestas. No lo sé, esa es la verdad: pero si algo me ha demostrado este último tiempo es lo flexibles que somos a la hora de cambiar. Nunca he amado tanto la vida como desde el instante en que la vi temblar y me asusté. Nunca me había hecho a la idea de lo fuerte que era mi voluntad de ser feliz; ha sido una auténtica sorpresa.

			 

			 

			No me refiero a verlo todo de color de rosa, ni a olvidar el lado oscuro de las cosas, que, por cierto, nunca antes me había hecho sentirme agredida, y culpable por todas las veces que me he permitido ignorar lo que me da miedo. Pero así como, según Aristóteles, nadie podría reconocer el valor si no experimentara el miedo, si no sintiera temor, del mismo modo la amenaza a la felicidad hace aflorar en toda su urgencia la vocación, tan humana, de perseguirla, de atraparla, de buscar la manera de aferrarse a ella.

			En medio de la pandemia, intenté esforzarme en solucionar el enigma: entender el secreto de la felicidad. Había una idea que no me abandonaba, una idea nacida de la sabiduría griega, que, sin embargo, a fuerza de darle vueltas en mis manos, me parecía cada vez más novedosa: que la felicidad es la auténtica vocación del hombre, de todos los hombres, que hay que perseguir como una virtud, como decía Aristóteles. No es un instante de despreocupación, sino un largo trabajo de conocimiento. Y fíjate, estimado lector, que no he dicho el fruto de un largo trabajo etcétera, porque otra cosa importante que nos enseñan los griegos es que lo que cuenta no es tanto el destino, la meta, el objetivo, como la maravilla, el asombro del viaje.

			 

			 

			En el verano de 1960, el antropólogo Jean Rouch pasó días enteros deambulando por las calles de París en compañía del filósofo Edgar Morin, y no precisamente holgazaneando, cosa que por otra parte habría sido del todo legítimo. A la manera de Sócrates, que en su Atenas natal sometía a todo el que se cruzaba en su camino a preguntas sobre los sistemas más elevados, los dos hombres paraban a los transeúntes y los interrogaban. Pero en lugar de entablar largos diálogos mayéuticos, siempre hacían la misma pregunta a la gente que pasaba por la calle: ¿eres feliz? Las respuestas, filmadas y luego ensambladas todas juntas, pasaron a componer un gran retrato sociológico colectivo que se convertiría en un clásico del cine de realidad, Crónica de un verano, que intenta congelar esta cuestión crucial en un momento del tiempo. Por otra parte, como nos muestra Fausto en el instante en que firma su condena —la venta de su alma al diablo al precio de satisfacer su deseo de detener el tiempo—, el momento feliz, el momento perfecto, ese que querríamos que durara para siempre, es un Augenblick: el «parpadeo» de la felicidad. La pregunta de Rouch y Morin es tierna y profunda, por más que formulada a extraños por extraños. Es una pregunta a la vez ingenua y apremiante; una pregunta real. ¿Eres feliz? ¿Somos felices? ¿Soy feliz?

			¿Cuánto tiempo hace que no nos lo preguntamos?

			Y sobre todo: ¿sabemos responder sin vacilar, o tenemos que pensarlo?

			Es una pregunta, creo, que de vez en cuando es bueno intentar responder. Incluso si la respuesta es negativa, incluso si el mero hecho de oírla nos hace romper a llorar: eso también ocurre, no hay nada malo en ello. Pero me parece importante no olvidar lo que era la felicidad para los griegos: una vocación. Recordar que tenemos derecho a buscarla, a intentar perseguirla. Que es materia de la filosofía, no (o no solo) de los libros de autoayuda; que no es un capricho, una excepción o un placer culpable que hay que arrancar a una concepción huraña y totalmente prescriptiva de la vida, sino pura y plenísima virtud en el sentido aristotélico, algo que responde a las razones más auténticas de nuestro vivir. Y que, aunque por desgracia no estuviéramos paseando por las calles de París en el blanco y negro de aquel filme estival, tampoco nosotros escapamos a la pregunta de Rouch y Morin, estemos donde estemos, sea cual sea el camino que recorremos.

			¿Somos felices?

			 

			 

			Por otra parte, si bien no es una indulgencia culpable ni un abandono de los llamados «deberes» que la vida nos inflige, ser felices tampoco es un mérito. No es algo que necesariamente tengamos que exhibir, inmortalizar en fotos para presumir a diestro y siniestro, aunque nos guste hacerlo con ayuda de las redes sociales. Tecleamos etiquetas como #happy, #happylife, #happiness, y llueven imágenes de opíparos y relucientes desayunos con zumos de frutas y aguacates, habitaciones rebosantes de luz y de plantas, sonrisas de oreja a oreja, más sonrisas, playas y momentos perfectos, que, sin embargo —justo ahora me asalta la idea—, alguien tuvo que tomarse la molestia de interrumpir, aunque fuera un instante, para poder fotografiarlos.

			¡Cuántas veces he suspendido, también yo, un momento que me parecía perfecto para hacer una foto! Y mientras hago la foto, ¿dónde estoy? Ni dentro ni fuera. Me digo que es importante conservar los momentos, hacer de ellos pequeñas reliquias; crear una especie de despensa ideal, un granero repleto de provisiones de felicidad para cuando vengan tiempos más difíciles.

			¿No era eso lo que prescribía Epicuro a sus discípulos: guardar los recuerdos felices para revivirlos en los momentos de sufrimiento? Él, obviamente, no podía referirse a las fotografías, pero de manera instintiva, con los medios de los que hoy dispongo, muy alejados de los del siglo IV a. C. en el que Epicuro forjó su idea de una vida feliz (esto es, una que no pueda verse chantajeada por las objeciones de quienes piensan que, en cambio, la felicidad es imposible, inalcanzable; en una palabra: inconsistente), me doy cuenta de que, cuando hago una foto de algo a lo que siento que me gustaría retornar, voy en esa misma dirección, estoy procediendo a la creación de una reserva personal de minutos perfectos. Sin embargo, hay un pero. Porque, de acuerdo, no tiene nada de malo utilizar el medio de la fotografía para preservar un parpadeo y hacerlo durar para siempre. Pero es que a lo mejor Epicuro quería decir algo que yo, en mi afán por encuadrar y disparar, estoy olvidando por completo: que sí, que está bien archivar los instantes felices y guardarlos para los días de lluvia; pero que, antes de documentarlos, sería importante vivirlos plenamente. Y esa pirueta que me obligo a hacer para asegurarme de que los conservo es como si en cada ocasión me hiciera salir despedida: fuera de mí, fuera del momento. Fuera, para ser siempre testigo, pero nunca protagonista.

			 

			 

			La imagen de la felicidad con la que crecí se parece mucho a una fotografía: un instante frágil, imposible de retener. Atrapado, a menudo, solo cuando ya es demasiado tarde, como una flor que comienza a marchitarse. Una felicidad hecha de momentos, a los que hay que prestar mucha atención, porque si no se capta la perfección de cada uno de los instantes robados al esfuerzo de vivir, se desvanecen como una pompa de jabón. Una felicidad puntual, esquiva, similar a la que se esboza en aquellos versos, tal vez apócrifos, de Prévert: «Reconocí la felicidad / por el ruido que hizo al marcharse».

			Pero ¿yo estoy realmente en las fotografías que tomo? Sí y no. Está mi mirada, la mano con la que pulso el obturador. Incluso cuando se trata de autorretratos, estoy y no estoy: demasiado atrapada en la coordinación del momento para estar ahí dentro.

			 

			 

			Justo hoy me ha venido a la memoria un recuerdo de la infancia. Con seis años, en las vacaciones de invierno del primer curso de primaria; llevaba una chaqueta tirolesa roja, y por Navidad me regalaron una cámara fotográfica solo para mí. Yo estaba emocionada por aquel regalo de adulto y aún más por el viaje que me esperaba. Un lugar del que solo había oído el nombre, y era un nombre precioso, una brillante y azulada promesa: la Costa Azul. Era mi primer viaje a Francia, y creo que mi amor por Francia también surgió de ese viaje, al igual que mi pasión por los hoteles. Todavía recuerdo como si fuera ayer la emoción de oírme llamar mademoiselle por un ceremonioso hotelero cerca de Roquebrune. Como a mis seis años me obsesionaba la idea de que crecería y olvidaría los momentos que estaba viviendo —¡si hubiera sabido entonces lo tenaces que resultarían después los recuerdos de la infancia, infinitamente más tenaces que todos los posteriores!—, el caso es que en aquel viaje se me metió en la cabeza que tenía que documentar cada momento. El resplandor del mar en invierno al pie de los arbustos y cipreses de color verde oscuro de la costa; el propio mar que tan azul me parecía, en parte, obviamente, porque estábamos en la Costa Azul. La promenade des Anglais en Niza, un restaurante donde descubrí el croque-monsieur. ¡Clic, clic!: uno para el paseo marítimo, otro para la fabulosa tostada envuelta en queso. Una escultura de Miró en el jardín de un museo, en un pueblecito cuyo nombre todavía recuerdo con deleite: Saint-Paul-de-Vence. ¡Clic! Las vidrieras que contaban una historia mágica, y el nombre del pintor que las había diseñado, Chagall, que me hacía reír porque me lo imaginaba como un gallo con una gigantesca barba desaliñada. ¡Clic! Mis padres, mi hermana con su chaqueta tirolesa idéntica a la mía, pero de un tono más claro. Las conchas de la playa, y —¡clic!— la que constituía mi auténtica pasión: los palos de madera pulidos por el mar, llegados de quién sabe qué árboles, alisados por la sal y por el viaje. Los fragmentos de vidrio, todos ellos también alisados, que el mar escupía y que siempre me han parecido tan preciosos como las joyas. ¡Clic, clic, clic!, lo fotografiaba todo con entusiasmo. Me moría de ganas de llegar a casa y revelar las fotos, de ordenarlas en uno de aquellos pequeños álbumes con la cubierta de plástico amarillo y poder ojearlas cuando quisiera, consumirlas en mi afán de revivir una y otra vez aquel extraordinario viaje: la historia de la princesa Grace Kelly, que se había precipitado con su coche por el acantilado rocoso, el casino, la playa de Picasso con sus camisetas de rayas, un hotel donde yo había sido mademoiselle...

			Pero, como siempre, no había tenido en cuenta mi propia impaciencia. Una noche, justo antes del final de las vacaciones —que sentía acercarse con la angustia de tener que volver a la escuela y el dolor de tener que exprimir los últimos días—, todavía me faltaban una docena de fotografías de las treinta y seis que tenía el carrete: había sido prudente, me había estado guardando aquellos doce espacios libres para inmortalizar el viaje de regreso, aunque sabía que en comparación con el de ida sería un viaje lleno de melancolía... Pero el caso es que me entró la curiosidad de ver cómo habían salido las dichosas veinticuatro fotos que ya había hecho. Obviamente, estoy hablando de una cámara analógica: corría la década de 1990, y la idea de poder previsualizar las imágenes en una pantallita todavía resultaba impensable. Imaginé que al abrir el compartimento de la película encontraría una vista previa de mis fotos, que podría mirar a contraluz como se hacía con los negativos, aún más atractivos que las propias fotos positivadas por cuanto entrañaban de misterio en miniatura. De modo que pulsé la tapa trasera y la abrí, sin saber que la luz velaría las fotos. Mis padres se dieron cuenta demasiado tarde del desastre que había causado. La película se había estropeado para siempre, y mi dolor era inconsolable. No hice las doce fotos restantes; y las otras veinticuatro, que de todas formas llevé a revelar, no eran más que halos oscuros, con algunos retazos, en las esquinas, de azul, de cipreses, de Miró.

			Sin embargo, aún recuerdo —puede que no muy fielmente— infinidad de detalles de aquel viaje; como si la película impresionada no fuera la del carrete arruinado por la luz repentina, sino mi mente, mi memoria, que a su manera narra y teje sus recuerdos, y en algún cajón desordenado del invierno de 1993 guarda una pequeña reserva de imágenes azuladas y felices que hasta el propio Epicuro aprobaría.

			 

			 

			Con demasiada frecuencia he confundido la felicidad con los momentos felices. Es como confundir una línea recta proyectada al infinito con unos pocos —apenas un puñado— de los puntos que la forman. Pero hacen falta algo más que unos cuantos puntos (aunque también son necesarios) para proyectar una línea recta hacia el infinito.

			Para una persona complicada como yo, la idea de no saber reconocer la felicidad, o, peor aún, de reconocerla solo cuando está a punto de salir de puntillas, siempre ha sido un tormento. Al fin y al cabo, si concebimos la felicidad como algo intermitente, hemos de tener en cuenta que de vez en cuando desaparece. Pero ha habido también algo más que me ha obsesionado. Siempre he tenido la sensación de que me faltaba algo en comparación con los demás; un instinto, un impulso. Siempre he creído que todo el mundo sabía vivir, sabían cómo se hacía, todos menos yo. De pequeña me preguntaba sin cesar (y nunca he dejado de hacerlo): ¿es posible que esta que yo estoy viviendo sea de veras la vida?, ¿y que las grandes cosas de las que se habla —el amor, el dolor, la felicidad— sean las que yo creo, las que yo veo?, ¿o acaso, por alguna extraña razón, me han colado una versión simplificada, como cuando tenía nueve años y estaba convencida de haber leído Robinson Crusoe, pero en cambio era una edición abreviada para niños? Solo recientemente he empezado a comprender que estas preguntas, que creía mías, son las que todos se plantean. Solo recientemente me he dado cuenta de que no soy especial, ni siquiera en aquellas cosas que pensaba que se me daban peor que a los demás. Y ha sido un alivio; no me lo imaginaba.

			 

			 

			¿Es posible, me pregunto entonces, que la famosa felicidad de la que tanto se habla se resuelva en eso, en una colección de instantáneas, sin duda deliciosas, pero no obstante evanescentes, más similares a pequeños placeres sin sentido que a epifanías irreversibles, y que mi relación con la felicidad esté destinada a enrollarse sin cesar sobre sí misma, a atormentarme con la idea de una revelación constantemente rechazada?

			 

			 

			Para los griegos, la felicidad era algo muy diferente tanto de la euforia como de los pequeños momentos de despreocupación con los que hoy solemos identificarla. Para ellos era algo mucho más estructurado y disciplinado: la palabra griega para referirse a la felicidad —εὐδαιμονία, eudaimonía— remite a la importancia de tener «un buen daimon». Tener un buen daimon es una cuestión de suerte, pero también, y sobre todo, de fidelidad a lo que somos, a nuestra vocación más íntima y real. Es Sócrates quien saca a relucir el daimon en la Apología, en una de las circunstancias más dramáticas de la historia del pensamiento: sometido a juicio, arrastrado ante el tribunal por sus conciudadanos bajo la acusación de haber corrompido a los jóvenes de la ciudad en su afán por formular preguntas a diestro y siniestro, podría haber optado fácilmente por disculparse, por retractarse, hacer que un abogado lo defendiera, llamar al estrado a sus hijos pequeños con los ojos anegados de lágrimas, conmover a todo el mundo, apelar a la clemencia del tribunal. Pero no hace nada de todo eso.

			En su lugar, decide defenderse, y lo hace de una forma incomprensible para la mayoría de los asistentes. Se defiende diciendo: bueno, vosotros me acusáis, pero yo no me reprocho nada, porque siempre he sido fiel a mi daimon.

			 

			 

			Con respecto a en qué consiste en concreto ese daimon, hay muchas hipótesis divergentes. No es exactamente eso que nosotros llamamos «conciencia» y que suele hacer notar su presencia después de una acción por la que nos remuerde; tampoco es un ancestro del Pepito Grillo de Pinocho, porque no explica lo que hay que hacer, no prescribe nada. Sócrates habla de ella como una fuerza que conoce desde la infancia; cada vez que se hace oír, es para impedirle realizar acciones impropias de él. Es, por decirlo en pocas palabras, una llamada a ser fiel a uno mismo. Solo que para ser fiel a uno mismo no basta con dejar que resuene esa voz interior, evitando sofocarla; también hace falta conocerse a sí mismo, comprender quién se es, lo que constituye la empresa más elevada e importante que se propone la filosofía antigua. «Conócete a ti mismo» es la divisa grabada en el frontón del templo de Apolo en Delfos. Pero conócete a ti mismo se dice pronto: está claro que ser feliz —esto es, ser capaz de vivir en armonía con esa llamada a no traicionarse— no resulta nada fácil, como tampoco debía de serlo en la época del juicio narrado en la Apología, hasta el punto de que todos conocemos y recordamos todavía hoy el trágico destino de Sócrates. Y sin duda Platón lo recordaba muy bien cuando escribió la Apología e hizo pronunciar a Sócrates su discurso «daimónico». Pero esta idea de la felicidad como reconocimiento de nosotros mismos —un reconocimiento que no puede prescindir de captar también en los demás, como diría nuestro querido antiguo moderno Montaigne, el signo de la condición humana— también nos interpela a nosotros. Hoy somos prisioneros de la idea de que ser feliz significa vivir de forma despreocupada, exaltada, inconsciente; y de su corolario especular, según el cual el estudio, la disciplina, la aventura de «conocerse a sí mismo» son actividades insulsas, ascéticas.

			Pensar en la filosofía de los antiguos fue mi manera de liberarme de esas necias dicotomías punitivas que durante mucho tiempo me habían llevado a considerar la felicidad como una embriaguez pasajera que por su propia naturaleza debe pasar, como una ilusión. Gracias a los griegos, me di cuenta de lo injusto que resulta para la felicidad asignarle ese estatus de inconsciencia; como es injusto pensar que ser sabio significa ser aburrido e infeliz, e incapaz de vivir la vida. Para los griegos, el sabio era feliz; ellos eran ajenos a nuestras simplificaciones.

			Y creo que en este punto deberíamos aprender algo de ellos. Yo lo he intentado; he buscado la ayuda de Sócrates, que se defiende a golpe de daimon con su barba blanca y su nariz chata; he intentado sumar diferentes conceptos de felicidad, en lugar de excluirlos mutuamente.

			Y he comprendido que no hay ningún secreto, ninguna receta, sino tan solo formas creativas de ser feliz superando, por arte de magia o por diversión, la manía de pedir perdón por la propia alegría. He intentado dejar de avergonzarme de querer ser feliz; me inventé un falso restaurante en el balcón cuando no se podía salir a cenar fuera, y pensé en que felix significaba «fértil». La felicidad no debe entrañar un repliegue sobre sí mismo, ni pudor ni vergüenza, sino esa fuerza expansiva que te lleva a tener una gran hambre de vida, un afán de existir que te golpea cuando menos lo esperas.

			También para Spinoza la dicha es un «paso de menor a mayor perfección»: una forma de estar más arraigados en el mundo, más activos, más vivos; en definitiva, más presentes en el ser. La angustia de perder mis más hermosos momentos, mi irrepetible Augenblick, se alivió cuando comprendí que la felicidad no es solo un instante, sino un trayecto, casi un viaje, que también pasa por mis tristezas. Que no debo esforzarme por retener nada, sino tan solo ser, siempre ser. Porque si la felicidad es un viaje que no puede evitar los bosques oscuros, densos y amenazadores, entonces los momentos que solemos considerar felices, esos pequeños placeres intensos que recordamos, son los prados en los que podemos detenernos, aunque solo sea por un instante, a saborear el placer amargo y profundo de existir.

			
		

	
		
			Gratitud, el sentido de estar en el mundo

			Benefactor (s. m.) – Dícese del que compra grandes cantidades de ingratitud, sin modificar la cotización de este artículo, que sigue al alcance de todos.

			AMBROSE BIERCE

			Durante muchos años de mi vida fantaseé siempre con la misma escena.

			Yo recibía un regalo; a veces me lo hacían mis padres, otras veces eran amigos míos o algún novio (obviamente, los novios variaban en función de la edad de la vida en la que me encontrara). A decir verdad, la escena era un plagio, en la medida en que, aunque yo la viviera y reviviera en mi imaginación, lo cierto era que había tomado prestados todos sus elementos de una famosa secuencia de un clásico de Walt Disney, La dama y el vagabundo, estrenada en 1955. La mañana del día de Navidad, o la mañana del día de mi cumpleaños, o una mañana cualquiera —para que la sorpresa fuera aún más perfecta e inesperada—, el regalador elegido, ya fuera un pariente, un amigo o un novio, me entregaba una caja de cartón, grande pero no enorme, atada con un precioso lacito rojo. A mis preguntas sobre el contenido de la caja —insistentes y, para ser honesta, también superfluas, ya que podría haberla abierto perfectamente, pero en mi imaginación me gustaba prolongar el delicioso momento en el que la revelación estaba a punto de producirse pero aún no se había consumado, el instante previo a la dicha— solo se respondía con sonrisas enigmáticas y socarronas. Así que yo cogía la caja, la sacudía, y me parecía notar en su interior un movimiento casi imperceptible, poco más que un temblor. Finalmente la abría; y siempre, al vivir ese instante en mi cabeza, mi corazón se detenía, para volver a arrancar enloquecido, porque dentro de la caja estaba el deseo que había pedido cada vez que había tenido una ocasión mágica de formular uno: en cada primera cereza del verano, en cada pestaña que se me quedaba entre los dedos, al paso de cada estrella fugaz; y que, sin embargo, nunca se me había concedido: un perro.

			 

			 

			Tenía unos siete años más o menos; me había enamorado por primera vez de un perro y durante unos días viví con la ilusión de que podríamos quedárnoslo. Estábamos de vacaciones en casa de mi abuela en los Apeninos; era finales de agosto, creo, porque recuerdo que poco después hubo que volver a Milán, y yo estaba más desconsolada de lo que solía estar en el momento de regresar a la ciudad.

			Una tarde volvíamos de un paseo cuando se nos acercó un perro. No sabría describirlo bien; solo recuerdo que era muy desgreñado y desgarbado, no precisamente lo que suele llamarse un bonito ejemplar. Debía de descender de perros callejeros, una oscura e indefinida mezcla de razas; tenía la mirada profunda e irresistible de los perros que tienen que valerse por sí mismos. Se acercó a nosotros, y mi padre, que de pequeña me enseñó a amar a los animales —explicándome que no hay que aplastar a las arañas porque probablemente tienen un esposo o esposa araña y unos hijos arañitas esperándolos—, se dio cuenta de que en las orejas tenía clavadas flores de rompesacos. Se arrodilló y el perro permaneció inmóvil hasta que le quitó pacientemente, una a una, las afiladas espigas que lo molestaban. Nosotros, de pie, conteníamos el aliento observando la escena, aquel perro desconocido tan dócil, aquel encuentro inesperado que a mis ojos infantiles tenía algo de encantamiento. El perro quedó tan agradecido por la improvisada cura al borde del camino que continuó el paseo con nosotros y nos siguió a casa. Recuerdo mi constante sensación de incredulidad: lo miraba de reojo, temiendo, cada vez que le echaba un vistazo, que hubiera dejado de seguirnos. Lejos de ello, trotaba junto a mi padre como si hubiera encontrado a un viejo amigo. En casa probablemente le dimos algunas sobras y un poco de agua, y luego se quedó sentado en las losas de la era. Nos acostamos con la certeza de que durante la noche retomaría su ruta de caminante solitario; me parecía evidente que debía de tener un destino que solo él conocía. No llevaba collar ni chapa; parecía que no era el perro de nadie.

			A la mañana siguiente —todavía lo recuerdo como si lo estuviera viendo— el perro seguía allí, delante de la puerta de casa. Parecía feliz de volver a vernos. Y yo estaba loca de contento. Empecé a fantasear con la idea de que nos lo llevaríamos a Milán, de que la férrea convicción de que tener un perro en la ciudad, «sin un jardín», resulta complicado, cuando no directamente fuera de lugar, se resquebrajaría en la mente de mis padres; los cuales, de hecho, entre mis oraciones y los ojos de aquel perro desgreñado, me parecía que comenzaban a ceder.

			Entonces el perro desapareció, de la noche a la mañana. No recuerdo cómo sucedió; solo recuerdo mi tristeza o, más bien —sin temor a exagerar—, mi desesperación. Llegué a enterarme vagamente de que lo habían recogido y llevado a la perrera a petición de un vecino al que —me figuro ahora retrospectivamente— debió de desaparecerle alguna gallina. Aquella palabra, perrera, se quedaría grabada en mi imaginación durante mucho tiempo, como un lugar espantoso y hostil que me había impedido coronar aquel sueño apenas vislumbrado.

			Fue entonces cuando empecé a entregarme ferozmente a la fantasía de la caja cerrada con un lacito y un perro dentro. En lugar del perro, con los años vinieron dos crías de oca (que luego fueron debidamente trasladadas al campo cuando el piso se volvió demasiado estrecho para las jóvenes y emprendedoras palmípedas), un pez de colores, una pareja de pajaritos, una gatita gris y un gatito rojo; este último me lo regaló mi novio del instituto, de modo que se aproximaba un poco a mi fantasía. Yo los amé a todos con locura, pero dentro de mí permanecía indeleble la impronta de aquellos tristes ojos de perro.

			Al final, después de muchos años de vida errabunda, me quedó claro que nunca recibiría la caja con el perro dentro, y comencé a sospechar que quizá ni siquiera fuera eso lo que de verdad quería: el cachorro, la sorpresa. Volví a pensar en aquella palabra hostil que había descubierto de niña: perrera. Cogí el teléfono y me puse en contacto con una voluntaria que colaboraba con una perrera de Roma. Y un buen día le escribí una nota a mi novio, al que entre tanto había convertido al amor por los perros mediante una paciente labor de erosión de sus dudas; tanto es así que, después de todo el esfuerzo que yo había hecho para convencerle de lo bonito que es tener un perro, él empezaba a mostrarse impaciente por conseguir uno mientras que yo, como siempre, al acercarse la realización de mi deseo, había comenzado a posponer la alegría, a aplazarla, a decir que ya hablaremos mañana. Hasta que decidí armarme de valor y tomar la iniciativa, y le hice aquella tarjetita con un rudimentario dibujo de un perro. Debajo escribí que era un vale para una visita a la perrera: mi regalo por su cumpleaños y nuestro aniversario; eso, y un jersey.

			 

			 

			Nunca olvidaré la mañana en que fuimos a la perrera. Era exactamente tal como yo la había imaginado: una prisión llena de perros. Sin embargo, no había tenido en cuenta el olor, ni los ojos de los canes ni los ladridos de los que, al oír pasos, intentaban llamar la atención. Llovía a cántaros y la atmósfera era húmeda, desesperada, con un olor salvaje; los perros ladraban, se golpeaban la cabeza contra las jaulas, daban saltos. Junto a cada puerta, escrito en una hoja de papel, estaba el nombre, el peso, las alergias y las características peculiares de cada uno. En algunas de aquellas hojas constaba que el perro había sido incautado junto con los bienes de su dueño, que estaba en la cárcel. Pensé con tristeza en aquellas separaciones, las sentí con una fuerza que no deseaba, que llegó a asustarme. Recuerdo que no pude evitar llorar. Me dijeron: es normal; entonces dejé de avergonzarme.

			Había un perro, un perro de color rubio, aunque no se podía saber cuánto porque tenía el pelaje sucio, pegajoso, como polvoriento; un perro pequeño, aunque no diminuto, digamos bajo, pero tampoco eso podía verse muy bien porque estaba tumbado de costado. Tenía una tristeza en los ojos que raras veces he visto en mi vida; eran ojos de resignación, o quizá me lo pareció así porque fue el único que no se levantó, no ladró, no se lanzó contra la puerta de la celda. En el papel aparecía escrito: «Nombre: Estanislao; peso: 14 kg; encontrado errante». Un perro callejero. Tenía un largo arañazo que cicatrizaba en el hocico: ¿quizá el resultado de alguna pelea?, ¿se habría metido debajo de una tela metálica? Quién sabe.

			Era nuestro perro. Dos semanas después de aquel día lluvioso nos lo trajimos a casa. En el coche tenía miedo: durante todo el camino pude oír el latido acelerado de su corazón bajo su pelaje manchado de barro. Habíamos puesto música para tranquilizarlo (Ivan Graziani cantaba «Agnese dolce Agnese»), pero él estaba asustado, y nosotros también. Sin embargo, brillaba el sol, un sol de invierno, y justo en medio de mi temor sentí una renovada gratitud; el corazón del perro latiendo al compás del mío, mi deseo siempre incumplido de que me regalaran un cachorro en una caja. Si hubiera sucedido así, si en el laberinto de causas y efectos mi destino hubiera tomado ese camino, yo no habría tenido tanto miedo, ni el corazón del perro latiendo al compás del mío ni a Ivan Graziani ni los ojos de mi novio llenos de amor en el espejo retrovisor, encontrándose con los míos y sonriéndome detrás de sus gafas oscuras.

			Cuando llegamos a casa, lo primero que hizo Estanislao —que ya había cambiado su nombre por el de Emilio— fue correr por el pasillo hasta el fondo, hasta la ventana, levantarse sobre sus patas traseras para llegar al alféizar con la cabeza, y mirar la casa de enfrente, la calle. Estaba buscando una salida. Es un perro; nunca podrá contarnos su historia, qué le llevó a que un día de otoño lo encontraran «errante» con aquel largo rasguño en el hocico. Algo debía de haberle ocurrido; mostraba demasiado miedo para que pudiéramos descartar que hubiera sido maltratado. Consultamos a un adiestrador; a dos. Todos decían lo mismo: se requiere paciencia y amor. Durante semanas enteras no oímos su voz; no ladraba. Durante semanas corría a esconderse si por casualidad yo cogía la escoba. El resto del tiempo permanecía pegado a mí, me seguía a todas partes; si yo iba al baño, se quedaba gimoteando en la puerta. En la calle, solía detenerse constantemente para levantarse sobre sus patas traseras y abrazarme con las delanteras, un gesto que todavía hoy sigue repitiendo. Pero ahora no lo hace por miedo (a ser abandonado, ignorado, olvidado o maltratado), ahora lo hace cuando está contento. Mientras escribo estas palabras está a mi lado en el sofá, con la cabeza apoyada en mi muslo; duerme y respira con fuerza, hasta diría que ronca. En el abandono de su cabeza de color rubio sobre mi pierna percibo la confianza que tiene en mí. Este perro que fue maltratado y casi con seguridad abandonado por su antiguo dueño; este perro que no sabe jugar, al que le aterrorizaba ladrar, que si veía una escoba creía que iban a darle una paliza, confía en mí. Por la mañana me lame la nariz para despertarme; me mira con la lengua fuera cuando quiere salir o cuando tiene hambre. Me deja que le peine el pelaje con un cepillo de gruesas cerdas, que le administre ampollas de producto antipulgas, que le revuelva el pelo de las orejas. Si paro de acariciarlo, reclama mi atención con pequeños golpecitos de su pata.

			Confía en nosotros; si lo dejamos media hora solo en casa, o si tengo que irme a trabajar y él se queda con mi novio, al volver, cuando estamos todos juntos de nuevo, nos hace unas fiestas que duran minutos de incontenible alegría; y salta, y baila, y aúlla, y mueve la cola. Y yo pienso que he necesitado todo este tiempo —todo el dolor, y el miedo, la cobardía y el coraje, y la vergüenza, y el bochorno; todas las veces que he querido algo y no me he atrevido a pedirlo y luego me he ofendido porque nadie me entendía, todas las miradas que he querido rehuir y en cambio me han visto, todas las personas que me han malinterpretado; toda la envidia, y el odio, y el resentimiento, y lo demás— para aprender a aceptar lo que antes de recorrer este camino no habría podido aceptar. Esta confianza y este tipo de amor, que en el lenguaje de los perros seguramente tendrá otro nombre, pero que tal como yo lo veo se llama así, amor, sin más.

			Muchas veces a lo largo de mi vida he pensado, quizá ingenuamente, quizá un poco en plan jovenzuela idealista, que el amor era la solución a todo. A la infelicidad más pertinaz, a la desconfianza, a la inseguridad e incluso, en ocasiones, a la envidia y la antipatía. Tardé mucho en darme cuenta de que eso no era cierto; o mejor dicho: no del todo. Suele ocurrir que el amor acaba malgastado, o rechazado, que no triunfa sobre nada pese a nuestra obstinación por hacer que ocupe un lugar central, pese a nuestra obsesión con que es lo que debe salvarnos. Yo lo creí durante mucho tiempo, pero, empeñada como estaba en creer en esa salvación abstracta, mientras tanto no sabía aceptar el amor. Tenía miedo de cada mirada que me veía, miedo de que me encontraran con la guardia baja. Así rechacé mucho amor sin reparar en ello: estaba presa en un círculo vicioso de ingratitud.

			 

			 

			Por otro lado, no puedo reprochármelo demasiado: es un hecho bien conocido ya desde la Antigüedad que la gratitud es un sentimiento poderoso y, por lo tanto, inevitablemente complejo. Para Cicerón, por ejemplo, la gratitud no solo es la mayor de las virtudes, sino «la madre de todas las demás».1Es su sustrato, su premisa necesaria. Sin el vínculo que establece el agradecimiento entre las personas involucradas en una relación de beneficios ofrecidos y recibidos, no habría lugar para un comportamiento virtuoso.

			Curiosamente, la psicología contemporánea está dedicando muchísimo espacio e interés a la gratitud y al estudio de sus efectos en la mejora del bienestar de todos los individuos implicados en la trayectoria de esta emoción tan expansiva: quienes la sienten, quienes la suscitan, quienes la reciben. Pero si es verdad que la gratitud puede actuar como catalizador de todas las virtudes, como sostiene Cicerón; si puede abrir a quien la experimenta y a quien la suscita a una renovada relación con el mundo, una relación de confianza y generosidad, capaz de superar la mezquina contabilidad de las expectativas y los resentimientos, de eludir la tentación de reservarse y defenderse en lugar de abrirse, también es cierto que ese no es precisamente un camino de rosas y, al igual que las diferencias individuales influyen en la inclinación a los antiguos «vicios capitales», también cuentan a la hora de definir la relación de cada persona con la posibilidad de acceder a esta «progenitora de todas las virtudes». Así como hay quienes son más o menos glotones, o iracundos o avaros (y entre la avaricia y la gratitud se produce un roce, una fricción, que solo el impulso de abandonar el hábito de la contabilidad puede anular), hay quienes por naturaleza se sienten más inclinados al agradecimiento y quienes se sienten menos. Esto es motivo de innumerables decepciones, caras largas, frustraciones y resentimientos, no solo por parte de quien espera recibir muestras de gratitud por haber concedido un favor, sino también de quien se siente en deuda por haberse beneficiado de la generosidad de otros y experimenta la incomodidad de no saber cómo pagar o, peor aún, de no poder permitirse saldar esa deuda, acaso contraída contra su voluntad. Diversos estudios psicológicos recientes han elaborado incluso tres escalas distintas para «medir» las diferencias individuales en la percepción de la gratitud: una se centra en la frecuencia y en la intensidad con la que se siente gratitud; otra, en las diferentes formas en que se plasma esta emoción (que puede ir dirigida a personas, a bienes materiales, al presente, a rituales, etc.), y una tercera, en la relación inversamente proporcional entre resentimiento y gratitud.

			No obstante, el hecho de que uno de los principales nexos que afectan a la gratitud sea su relación (y su diferencia) con el endeudamiento es algo que ya intuyeron varios agudos observadores de la naturaleza humana mucho antes de que lo hicieran los estudios contemporáneos. Tácito, por ejemplo, escribe que los beneficios recibidos se agradecen mientras se vea la posibilidad de corresponderlos; pero cuando sobrepasan esos límites, en lugar de gratitud generan odio:2he aquí la confusión, de la que yo misma he sido presa durante largo tiempo, entre gratitud y deuda; entre el impulso de saldar cuentas y la humillación de no poder hacerlo, no siempre, no de manera inmediata. El endeudamiento3nos esclaviza, nos convence de que somos morosos, insolventes, y de ese modo, por reacción, nos predispone a negarnos a la relación con el otro. Esto vale para toda la gama «material» de beneficios y favores —un préstamo, un regalo...—, pero, de forma más sutil, también se aplica a los sentimientos afectivos, como el estremecimiento que podemos sentir ante un bonito cumplido ofrecido en honor nuestro o la sensación de que no podemos responder de manera apropiada a una declaración de amistad o de amor, siempre con el resultado de que nos sentimos atrapados.

			Incluso el propio benefactor a veces se ve obligado a afrontar los límites y las dificultades de la gratitud. Catulo, en un tono compasivo, como de quien ya se ha visto decepcionado demasiadas veces, nos advierte de que debemos resignarnos a la ingratitud humana: «Deja de querer merecer nada de nadie o de creer que alguien puede resultar leal. Todo es ingratitud, nada aprovecha haber obrado buenamente; es más: incluso hastía y perjudica más. Así me pasa a mí, a quien nadie atormenta más dura y amargamente que el que hasta hace poco me tuvo como solo y único amigo».4

			Y muchos siglos después, con la habitual perspicacia y mordacidad de su mirada, François de La Rochefoucauld emitirá un diagnóstico inapelable sobre las dificultades que uno encuentra al adentrarse en la región del agradecimiento, que necesariamente choca con el orgullo y el amor propio tanto de quien da como de quien recibe: «La causa de parecernos pequeño el reconocimiento de nuestros favorecidos es que el orgullo del que da y el orgullo del que recibe no pueden convenirse sobre el precio del beneficio».5

			 

			 

			Pero la gratitud, la auténtica gratitud, que para Theodor Adorno es la única lente capaz de ofrecernos la consciencia de la felicidad («Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la tiene, sino que se está en ella. [...] Por eso ningún ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad tendría que salir de ella. [...] La única relación de la consciencia con la felicidad es el agradecimiento»),6nos liberará de las cadenas de la deuda, de la esclavitud de los cómputos, de los cálculos. La gratitud bien entendida no nos empuja a la aritmética del toma y daca, sino que nos acerca a la persona que nos ha ofrecido su ayuda o, a la inversa, a aquel a quien hemos ayudado; porque la gratitud tiene que ver con la relación entre benefactor y beneficiado. Entre un tú y un yo a quienes el acto de dar (y, de manera simétrica, el de recibir) aúna en una reciprocidad ciertamente entretejida de ambivalencia, pero también de la íntima proximidad que existe, y persiste, entre las necesidades y las expectativas de cualquier ser humano.

			 

			 

			Durante una gran parte del tiempo que estuve esperando en vano un regalo destinado a no serlo —el perro que yo no era capaz de pedir—, viví atrapada en la imposibilidad de la gratitud.

			Presa de la impresión de que yo no merecía nada o, en todo caso, muy poco; del temor, tan arraigado como inconsciente, de verme defraudada en el momento en que manifestara cualquier petición, en que formulara un deseo en voz alta: ¿y si nadie me hacía caso? O mejor dicho: ¿y si, a pesar de oírme expresarlo, nadie quería satisfacerlo porque yo no me lo merecía? Mejor decirlo a media voz, o más bien no decirlo en absoluto; mejor pensar que no me habrían escuchado, mejor que siga siendo un enigma.

			Mejor rechazar el amor diciéndome a mí misma: no me entienden, aunque en realidad era yo la que no quería hacerme entender, para evitar comprobar que el amor que rechazaba ya no llegaba.

			Necesité muchos años, y muchos paquetes que no eran cajas de cartón cerradas con un lacito rojo y un inquieto cachorro dentro, para empezar a entenderlo. Necesité un amor que terminó quizá en parte por mi obstinación en recluirme, y otro que comenzó con la obstinación de una mirada de la que no tenía escapatoria y a la que, finalmente, entre otras cosas por el dolor que había conocido entre tanto, dejé de resistirme. Necesité, en fin, la confianza de un perro maltratado, que, a pesar de haber sido traicionado una, dos, ¿cuántas veces?, ahora se fía de mí, me permite acercarme a él, darle de comer, cepillarlo, acompañarlo por las calles en sus largas correrías olfatorias: yo miro, él huele el mundo; no tenemos siquiera las mismas percepciones y, sin embargo, estamos unidos en un sentido tan real que no soy capaz de describirlo. Necesité de esa entrega absoluta e insensata de una vida que se rinde a la confianza para rendirme también yo. Antes no estaba preparada, no habría sido capaz. Antes de descubrir que podía abandonar la lógica de la contabilidad del amor, de jugar siempre a la defensiva por miedo a contraer deudas; antes de dejar de sentirme culpable por todo lo que recibía y mezquina por lo que daba.

			Ahora sé que no he sido excepcional ni siquiera en esta reticencia a la gratitud: pese a lo que el economista y filósofo Adam Smith escribió sobre ella en el siglo XVIII, concibiéndola —con un optimismo un tanto excesivo— como un potente medio de corrección de las desigualdades económicas, como un regulador absolutamente horizontal, la gratitud es un sentimiento complejo, lo cual, como veíamos antes, no pasó desapercibido a La Rochefoucauld, que supo identificar ingeniosamente el problema del agradecimiento en su insoluble relación con el amor propio. En japonés existe un concepto específico para expresar la dificultad de mostrarse agradecido, pero, sobre todo, el posible intrusismo de los benefactores: arigata-meiwaku, «el favor que alguien se empeña en hacerte aunque tú no quieras». Creo que es una sensación que todos conocemos: la gratitud es capaz de despertar sentimientos muy contradictorios, entre la admiración, la sumisión, la vergüenza, la envidia y el resentimiento.

			También yo lo sé bien. Durante mucho tiempo fui incapaz de comprender que no tengo que compensar forzosamente todo lo que recibo: un cumplido, un regalo, un favor...; de hacerlo, sería a lo sumo por un sentido de completitud que no se puede contabilizar, que no se puede medir. Al igual que no se mide la ternura, el tiempo que vivimos ni todas las cosas que de verdad cuentan. Necesité que un perro me lo enseñara, un perro con sus enigmas y su historia ignota. Un perro hallado tras los barrotes de una celda de la perrera, no en una caja con un lacito cuando yo todavía no habría estado preparada.

			 

			 

			Lo extraño es que solo ahora, gracias a este ser que no sabe de palabras, entiendo los versos más antiguos de la lengua italiana, o, mejor dicho, los más antiguos que pueden atribuirse a un autor: los del Cántico de las criaturas, la loa de Francisco de Asís, con su sentido de la gratitud que inunda todas las contradicciones, las colma de la perfección pánica sobre la que escribirá Spinoza: la dicha como sentido de estar en el mundo. Ahora entiendo estos versos gracias a otra criatura cuya lengua desconozco, y que no conoce la mía:

			Loado seas por toda criatura, mi Señor,

			y en especial loado por el hermano sol,

			que alumbra, y abre el día,

			y es bello en su esplendor,

			y lleva por los cielos noticia de su autor.7

			A menudo pienso en la que podría considerarse una reescritura moderna de este canto, el «Otro poema de los dones» de Borges, que nace de los versos de Francisco como lo sentimental de lo cándido e inocente, y me conmueve por ello; porque en la dulcísima gratitud del santo inserta un rastro de humanismo bastante espinoziano, y reafirma una vez más cuán contemporáneos somos, y cuán cercanos, en el destino que nos espera, en el sentido de la vida aquí y ahora, en el sentir que podemos expresar en mil lenguas, a cualquier animal que habite la tierra.
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						1. Como argumenta en el discurso en defensa de Cneo Plancio. Y en De officiis («Los deberes»; Libro II, XX, 69) lleva más allá esta reflexión: «Ahora bien, como a la hora de ayudar a las personas se suele atender a su conducta o a su posición, se tiende a decir —así se expresa la gente— que al distribuir sus atenciones se fijan en la conducta de las personas, no en su posición. Son palabras honorables pero, a fin de cuentas, a la hora de prestar sus servicios, ¿quién no antepone a la causa de un varón excelente y pobre la gratitud de uno rico y poderoso? En efecto, normalmente nuestra voluntad se inclina más hacia aquel que parece capaz de corresponder de modo más pronto y expedito. Pero hay que fijarse con más detalle en cuál es la naturaleza de las cosas. Pues está claro que aquel pobre, si es un varón bueno, puede ser agradecido aunque no pueda demostrarlo con obras. Atinadamente dijo, fuera quien fuera, que quien tiene dinero es que no lo ha devuelto y quien lo ha devuelto no tiene; quien ha mostrado gratitud la tiene y quien la tiene la ha mostrado. Sin embargo, los que se consideran adinerados, de alto rango y opulentos ni siquiera quieren verse comprometidos por una atención; antes bien, consideran que ellos han ofrecido una atención al haber aceptado algo, da igual lo grande que sea, y además sospechan que se les solicita o se espera de ellos algo; en cambio, servirse del patronazgo de otros o ser llamados clientes lo temen como a la muerte» [trad. de Ignacio J. García Pinilla].
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